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PROLOGUE. 


J'ai  détourné  mes  yeux  de  l'homme  et  de  la  vie, 
Et  mon  âme  a  glissé  sous  l'herbe  des  tombeaux. 
J'ai  détourné  mon  cœur  de  toute  humaine  envie, 
Et  je  l'ai  dans  les  bois  dispersé  par  lambeaux. 

J'ai  voulu  vivre  sourd  aux  voix  des  multitudes, 
Comme  vous,  morts  couverts  de  silence  et  de  nuit. 
Et  pareil  aux  sentiers  qui  vont  aux  solitudes, 
Avoir  des  songes  frais  que  nul  désir  ne  suit. 


Mais  le  sépulcre  en  moi  laissa  filtrer  ses  rêves, 
Et  vivant,  j'ai  vécu  du  souci  des  vieux  morts. 
O  forêts!  votre  angoisse  a  traversé  les  grèves. 
Et  j'ai  senti  passer  vos  souffles  dans  mon  corps. 
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Le  soupir  qui  s'amasse  au  bord  des  lèvres  closes 
A  partout  obsédé  le  calme  où  j'aspirais; 
Comme  un  manoir  hanté  de  visions  moroses, 
J'ai  recelé  l'effroi  des  rendez-vous  secrets. 

Depuis  lors,  au  milieu  des  douleurs  ou  des  fêtes, 
Morts  qui  voulez  parler,  taciturnes  vivants, 
Bois  solennels!  j'entends  vos  âmes  inquiètes 
Sans  cesse  autour  de  moi  frissonner  dans  les  vents. 


LA    VISION    D'EVE. 


L  E  CO  NT  E      DE       LISLE. 


C'était  trois  ans  après  l'expulsion  d'Eden. 
Adam  sous  les  grands  bois  chassait,  fier  et  superbe, 
Luttant  contre  le  tigre,  et  poursuivant  le  daim. 
Tranquille,  il  aspirait  l'acre  senteur  de  l'herbe. 

Eve,  sereine  aussi,  corps  vêtu  de  clartés, 
Assise  aux  bords  ombreux  d'une  vierge  fontaine, 
Regardait  deux  enfants  sourire  à  ses  côtés, 
Attentive  aux  échos  de  la  chasse  lointaine. 

Adam,  sous  la  forêt,  parlait  d'Eve  aux  oiseaux, 

Et  leur  disait  :  «  Chantez  !  Eve  est  belle,  et  je  l'aime  !  » 

Eve  disait  :  «  Coulez,  sources  aux  belles  eaux  ! 

Mon  âme  vit  en  lui,  mais  en  eux  ma  chair  même  !  » 
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II. 


Eve  pensait  :  «  Seigneur  !  vous  nous  avez  chassés  . 
Du  paradis  5  l'archange  a  fait  luire  son  glaive. 
Meurtris  par  la  douleur,  et  par  la  faim  pressés, 
Il  nous  faut  travailler  dès  que  l'aube  se  lève. 

((  Nous  n'avons  plus,  errants  dans  ces  mornes  ravins, 
Maître  !  comme  autrefois,  la  candeur  ni  l'extase  ; 
Et  nous  n'entendons  plus  dans  les  buissons  divins 
L'hymne  des  anges  blancs  que  votre  gloire  embrase. 

«  Mais  qu'importent  l'embûche  et  la  nuit  sur  nos  pas 
Si  toujours  dans  la  nuit  un  flambeau  nous  éclaire? 
Ah  !  si  l'amour  nous  reste  et  nous  guide  ici-bas, 
Soyez  béni  !  Pour  nous  douce  est  votre  colère  ! 

a  Adam  a  le  courage,  et  moi,  j'ai  la  beauté. 
Un  sourire  à  jamais  nous  lie  et  nous  console; 
Ivres,  lui  de  ma  grâce,  et  moi  de  sa  fierté, 
Pour  nous  chaque  fardeau  se  change  en  auréole. 

«  Et  maintenant,  voici  grandir  auprès  de  nous 
Deux  enfants,  notre  espoir,  notre  orgueil,  notre  joie  ; 
Quand  je  les  tiens  tous  deux  assis  sur  mes  genoux, 
Le  ciel  entier  descend  dans  mon  cœur  et  s'y  noie  ! 
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«  Vivant  encore  en  nous  qui  renaissons  en  eux, 
Encor  pleins  de  mystère,  ils  sont  la  foi  nouvelle. 
Nés  de  nous,  sous  leurs  mains  ils  resserrent  nos  nœuds  ; 
Un  autre  amour  en  nous,  aussi  grand,  se  révèle. 

«  Leurs  yeux,  astres  plus  purs  que  ceux  du  firmament, 
Ont  un  étrange  attrait;  et  notre  âme  attirée, 
Qui  s'étonne  et  s'abîme  en  leur  regard  charmant, 
Y  cherche  le  secret  d'une  enfance  ignorée. 

«  L'amour,  qui  les  créa,  sommeille  en  eux.  Le  Ciel 
Peut  gronder  ;  comme  nous,  dans  le  vent,  sous  l'orage, 
Ils  se  tendront  la  main,  et  l'éclair  d'Azrael 
Ne  pourra  faire  alors  chanceler  leur  courage. 

((  Gloire  et  louange  à  toi,  Seigneur  !  A  toi  merci  ! 
Le  châtiment  est  doux,  si  malgré  l'anathème 
Le  baiser  de  l'Eden  se  perpétue  ici. 
Frappe!  regarde  naître  une  race  qui  t'aime!  » 


III. 


Ainsi,  le  front  baigné  des  parfums  du  matin, 
Son  beau  sein  rayonnant  de  chaleurs  maternelles, 
Eve,  les  yeux  fixés  sur  Abel  et  Caïn, 
Sentait  l'infini  bleu  moins  grand  que  ses  prunelles. 
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IV. 


Or  les  enfants  jouaient.  Soudain,  le  premier-né, 
Debout,  l'œil  sombre  et  plein  de  fiel,  la  lèvre  amère, 
Frappa  l'autre  éperdu  sous  son  poing  forcené. 
Tout  en  pleurs,  et  tendant  les  deux  mains  vers  sa  mère. 

Eve  accourut  tremblante  et  pâle  de  stupeur, 
Et  fermant  autour  d'eux  ses  bras,  les  prit  sur  elle  ; 
Et  comme  en  un  berceau  les  couchant  sur  son  cœur, 
Les  couvrit  de  baisers  pour  calmer  leur  querelle. 

Bientôt  tout  s'apaisa,  pleurs,  colère,  baisers  ; 
Ils  dormaient  tous  les  deux  enlacés,  et  la  femme, 
Immobile,  les  doigts  sous  un  genou  croisés, 
Sentit  les  jours  futurs  monter  noirs  dans  son  âme! 


V. 


Orgueil  du  vert  Éden  !  Eve  aux  longs  cheveux  d'or  ! 
Toi,  le  péché  d'Adam,  son  martyre  et  sa  gloire! 
Toi,  l'éternel  soupir  que  nous  poussons  encor  ! 
Ineffable  calice  où  la  douleur  vient  boire  ! 


LA    VISION    D'EVE. 


O  Femme  !  qui  sachant  porter  le  ciel  en  toi, 
A  celui  qui  perdait  le  ciel,  et  pour  échange, 
Offrit  tout,  ton  amour,  et  ta  grâce,  et  ta  foi, 
Plus  belle  sous  Pépée  en  flamme  de  l'archange! 

O  mère  aux  flancs  féconds!  De  quelle  vision, 
Taciturne  endormeuse,  étais-tu  possédée? 
Quels  livides  éclairs  sillonnaient  l'horizon? 
A  quoi  songeais-tu  donc,  de  larmes  inondée? 

Ah!  dans  le  poing  crispé  de  Caïn  endormi, 
Lisais-tu  la  réponse  à  ton  rêve  sublime? 
Devinais-tu  déjà  le  farouche  ennemi 
Sur  Abel  faible  et  doux  s'essayant  à  son  crime? 

Déchirant  l'avenir,  Azraël,  menaçant, 

Te  montrait-il  ce  fils,  enfin  mûr  pour  la  haine, 

Sinistre,  s'enfuyant  le  front  taché  de  sang, 

Un  soir,  loin  d'un  cadavre  étendu  dans  la  plaine? 

Le  voyais-tu  mourir  longuement  dans  Enoch, 
Rempart  un  jour  poussé  sous  le  puissant  blasphème 
D'enfants  maudits  gravant  leurs  défis  sur  le  roc, 
Et  dont  la  race  immense  est  maudite  elle-même? 

Ah!  voyais-tu  l'envie  armant  les  désaccords, 
Et  se  glissant  partout  comme  un  chacal  qui  rôde? 
Le  fer  s'ouvrant  sans  cesse  un  chemin  dans  les  corps, 
Et  le  sol  rougissant  sous  une  pourpre  chaude? 
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Et  les  peuples  Caïns  sur  les  peuples  Abels 
Se  ruant  sans  pitié,  les  déchirant  sans  trêves  ; 
Les  sanglots  s'exhalant  de  toutes  les  Babels, 
Les  soupirs  étouffés  par  la  clameur  des  grèves? 

Dans  l'implacable  nuit  où  l'homme  en  vils  troupeaux 
S'amoncelle,  effrayé  de  son  propre  héritage, 
Entendais-tu  monter  dans  les  airs,  sans  repos, 
Le  hurlement  jaloux  des  peuples,  d'âge  en  âge? 

Compris-tu  que  le  mal  était  né  désormais, 
Qu'il  serait  immortel?  Qu'une  sanglante  haine 
Séparerait  tes  fils  sur  la  terre,  à  jamais, 
Par  elle  préparés  aux  cris  de  la  Géhenne? 

Compris-tu  que  ta  race  était  vouée  aux  pleurs  ? 
Que  l'amour  avec  toi  mourrait,  Aïeule  blonde? 
Que  le  fleuve  infini  de  toutes  nos  douleurs 
Né  de  ton  doux  sourire  abreuverait  le  monde  ? 


VI. 


Dieu  l'a  su!  —  Jusqu'au  soir  ainsi  tu  demeuras 
Contemplant  ces  fronts  purs  où  le  soleil  se  joue  ; 
Et  pendant  qu'ils  dormaient,  oublieux,  en  tes  bras, 
Deux  longs  ruisseaux  brûlants  descendaient  sur  ta  joue. 


LE    PORTRAIT. 


Que  tes  yeux  sont  beaux  !  J'ai  fait  sur  tes  yeux 
Mes  plus  beaux  tercets,  ô  ma  bien-aimée  ! 
Ta  bouche  est  petite,  aux  baisers  fermée; 
J'ai  fait  sur  ta  bouche,  en  priant  les  Dieux, 
Mon  plus  doux  cantique,  ô  ma  bien-aimée  ! 
De  ton  sein  émane  un  parfum  vainqueur  ; 
J'ai  fait  sur  ton  sein,  l'âme  encor  pâmée, 
Mon  plus  fier  poëme,  ô  ma  bien-aimée  ! 
Si  tu  possédais  un  cœur,  sur  ton  cœur 
Je  cisèlerais,  ainsi  qu'un  camée, 
Mon  plus  fin  sonnet,  ô  ma  bien-aimée! 

Imité  de  H.  Heine. 
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CREPUSCULE. 


MON      AMI      G.       DE      LA       CHAPELLE. 


Le  soir  montait.  C'était  l'heure  où,  croisant  les  bras, 
Le  laboureur  se  dit  :  «  Ma  journée  est  finie  !  » 
La  plaine  s'emplissait  de  brume  et  d'harmonie; 
Les  chansons  se  mêlaient  aux  blasphèmes  ingrats. 

L'hirondelle  du  soir  effleurait  l'herbe  grise  ; 
La  cigale  chantait  dans  les  blés  mûrissants, 
Tout  le  long  du  chemin,  aux  nocturnes  passants 
Les  peupliers  rangés  chuchotaient  dans  la  brise. 


Assis  dans  le  sentier,  je  regardais  le  ciel 
S'étoiler  par  degré.  Les  vapeurs  de  la  plaine, 
Et  tous  les  bruits  confus  dont  la  terre  était  pleine, 
Montaient  comme  un  encens  sur  un  immense  autel. 


CREPUSCU  LE. 


Je  disais  :  «  La  nuit  vient  vers  nous.  Touc  va  se  taire; 
C'est  l'heure  de  F  amour,  et  Vénus  a  brillé.  » 
Et  je  laissais  s'ouvrir  mon  cœur  émerveillé, 
Tandis  qu'au  loin  chantait  le  pâtre  solitaire. 

Tout  à  coup,  près  de  moi  défila  lentement 
Un  long  troupeau  de  bœufs  descendant  des  collines. 
Leurs  fanons  tout  souillés  flottaient  sur  leurs  poitrines  ; 
Leurs  têtes  vers  le  sol  s'abaissaient  par  moment. 

Ils  allaient.  A  pas  lourds,  comme  fait  un  homme  ivre, 
Ils  foulaient  du  sentier  Fherbe  pleine  de  bruit  ; 
Et  faisaient  en  marchant,  tout  le  long  de  la  nuit, 
Tinter  sous  leurs  cous  blancs  leurs  clochettes  de  cuivre. 

Comme  on  écoute  en  rêve  un  chant  de  harpes  d'or, 
J'écoutais,  seul,  perdu  dans  la  plaine  qui  fume. 
Depuis  longtemps  déjà,  s'enfonçant  dans  la  brume, 
Ils  avaient  disparu,  que  j'écoutais  encor. 

A  votre  aspect,  o  bœufs  !  si  puissants  et  si  mornes, 
Qui,  sans  vouloir,  sonniez  votre  chant  de  douleur, 
Une  amère  tristesse  avait  serré  mon  cœur, 
Bœufs  résignés,  songeurs  oublieux  de  vos  cornes  ! 

Et  ces  sons  me  troublaient.  Et,  comme  un  criminel, 
Il  me  sembla,  prêtant  l'oreille  aux  harmonies 
Du  soir,  entendre  au  loin  les  plaintes  infinies 
Que  tous  les  opprimés  poussaient  vers  l'Eternel. 
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Bientôt,  tous  les  troupeaux  regagnant  les  vallées, 
La  plaine  se  remplit  de  lointains  tintements. 
Ces  tintements  semblaient  sonner  les  châtiments 
Aux  douleurs  d'ici-bas  à  la  fois  révélées. 

Le  cri  qui  t'échappa  dans  ton  râle  suprême, 
Jésus,  le  monde  encor  le  pousse  vers  le  ciel  ! 
Ah  !  rêveur,  tu  doutas  sous  l'éponge  de  fiel  ! 
Sans  cela,  ton  sanglot  n'eût  été  qu'un  blasphème  ! 

Les  morts  savent  si  Dieu  tient  ce  qu'il  promettait! 
Mais  partout  où  je  vois  l'homme  en  proie  à  la  femme 
Un  poète  attelé  dans  un  manège  infâme; 
Sous  l'aiguillon  vulgaire  un  malheur  qui  se  tait  ; 

La  force  sous  le  joug  de  l'inepte  faiblesse  ; 
L'éclair  superbe  éteint  dont  l'ombre  épaisse  a  ri  ; 
Un  vaincu  dont  jamais  on  ne  surprend  un  cri; 
L'idéal  aux  abois  que  la  faim  mène  en  laisse  ; 

Partout  où  je  les  vois  dans  leurs  rêves  déçus, 
Tous  les  forçats  du  beau,  que  la  laideur  écrase, 
Je  crois  entendre  encor,  dans  une  morne  extase, 
Vos  clochettes,  ô  bœufs  !  dans  la  brume  aperçus  ! 


MORITURI 


Le  cœur  du  poëte  esc  l'arène 
Où,  comme  des  gladiateurs, 
Contre  le  temps  qui  les  entraîne 
Combattent  les  rêves  menteurs. 

Devant  César,  au  cirque  antique, 
Chaque  guerrier,  chaque  martyr, 
D'un  court  blasphème,  ou  d'un  cantique, 
Le  saluait,  près  de  mourir. 


Pour  que  la  foule  pleure  ou  rie, 
Quand  le  poëte  prend  son  luth, 
C'est  qu'un  rêve,  en  passant,  lui  crie  : 
«  Je  vais  mourir,  César,  salut!  » 


APRES    LE   BAIN. 


Des  perles  encor  mouillent  son  bras  blanc. 
Couchée  en  un  lit  de  joncs  verts  et  d'herbes, 
Le  sein  ombragé  d'un  rameau  tremblant, 
Au  bruissement  des  chênes  superbes, 
Aux  molles  rumeurs  des  halliers  épais, 
Non  loin  de  la  source  elle  rêve  en  paix. 
Tandis  qu'au  rebord  des  souples  lianes, 
Sur  son  reflet  nu  se  figent  pâmés 
Les  flots  du  bassin,  lèvres  diaphanes, 
Sous  les  noirs  treillis  au  ciel  bleu  fermés, 
Les  yeux  demi-clos,  chargés  de  paresse, 
Elle  a  renversé  la  tête,  et  caresse 
D'un  baiser  brûlant  et  vague  à  la  fois 
Le  souffle  lointain  qui  monte  et  qui  passe, 
Immense  soupir  amoureux  des  bois. 
Et  tout  souvenir  en  son  cœur  s'efface  ; 


APRES     LE    BAIN. 


'S 


Et  sous  le  réseau  des  parfums  flottants, 
Dans  l'oubli  des  Dieux,  du  monde  et  du  temps, 
Morte  au  vain  souci  du  désir  frivole, 
En  libres  essaims  de  songes  épars, 
Son  âme  à  travers  les  taillis  s'envole. 
Autour  des  buissons,  sur  les  nénuphars, 
Ne  bourdonne  plus  l'abeille  assouvie, 
Et  partout  s'éloigne  ou  s'endort  la  vie. 
Les  chants  se  sont  tus  des  oiseaux  siffleurs  ; 
Et  vers  ce  beau  corps  teint  de  flammes  roses, 
De  tous  les  côtés  se  penchent  les  fleurs, 
Semblables  aux  yeux  agrandis  des  choses. 


SALVATOR    ROSA. 


Qu'avais-tu  dans  ton  cœur,  maître  à  la  brosse  ardente, 
Pour  que  sous  ton  pinceau  la  nature  en  fureur 
Semble  jeter  au  ciel  une  plainte  stridente, 
Et  gémir  aux  abois  dans  sa  sinistre  horreur? 

Pourquoi  dédaignais-tu  les  riants  paysages, 
Les  lointains  vaporeux  et  les  doux  horizons, 
Les  ruisseaux  transparents,  et  sur  de  frais  visages 
L'ombre  du  vert  printemps  qui  fleurit  les  gazons? 

Il  te  fallait  à  toi  le  ciel  couvant  l'orage  ; 
Quelque  ravin  bien  noir  où  mugisse  un  torrent 
Vomissant  à  grand  bruit  son  écume  et  sa  rage, 
Quelque  fauve  bandit  sur  les  rochers  errant 


SALVATOR    ROSA. 


L'ouragan  qui  s'abat  sur  tes  arbres  d'automne 
Rugissait,  n'est-ce  pas?  dans  ton  âme  de  fer. 
Tu  ne  te  plaisais  pas  au  bonheur  monotone, 
Mais  aux  transports  fougueux  échappés  de  l'enfer 

Ce  sont  tes  passions  qui  hurlent  sur  tes  toiles  ; 
Toi-même,  tu  t'es  peint  dans  ces  rocs  désolés, 
Dans  ces  chênes  tordant  sous  la  nuit  sans  étoiles 
Sur  l'abîme  béant  leurs  bras  échevelés  ! 
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LE   CAMEE. 


Un  cœur  d'homme  à  vingt  ans  esc  une  cire  molle. 
Une  enfant  tout  à  coup,  avec  son  doigt  léger, 
Y  trace  son  image  insouciante  et  folle  ; 
Puis  se  sauve  en  riant,  et  sans  plus  y  songer. 

Mais  la  cire  devient  plus  dure  que  la  lave  ; 
Et  sur  ses  bords  brûlants  ou  glacés  tour  à  tour, 
Le  profil  adoré  jusqu'à  la  mort  se  grave. 
Nul  acide  n'en  peut  ronger  le  pur  contour. 

Pas  de  pierre  qui  l'use,  ou  de  feu  qui  le  fonde  ! 
Sur  lui  Pabsence  est  vaine,  et  le  temps  en  vain  mord. 
Ni  les  pleurs  corrosifs,  ni  la  rouille  profonde, 
Rien  n'y  fait.  Le  camée  est  là,  jusqu'à  la  mort! 


LE     CAMEE.  19 


Et  partout,  et  toujours,  comme  un  remords  vivace, 
De  l'immortelle  empreinte  une  goutte  de  sang 
Filtre  vers  la  poitrine,  et  grandit  quoi  qu'on  fasse. 
Car  on  l'essuie  en  vain  sans  cesse,  en  pâlissant. 

Puisque  l'affreux  réveil  d'un  beau  songe  nous  tue, 
Vous  tous,  rêveurs  charmés  qui  gémirez  demain, 
S'il  vous  faut  un  amour,  aimez  une  statue 
Sans  demander  aux  Dieux  de  remuer  sa  main  ! 

S'il  faut  pour  être  heureux  caresser  quelque  rêve, 
De  celui-là  du  moins  l'on  ne  s'éveille  pas 
Le  cœur  d'un  regard  clair  percé  comme  d'un  glaive 
Et  peut-être  on  l'embrasse  au  delà  du  trépas  ! 
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SUR    LE    CHRIST    DE    VAN-DICK. 


THEOPHILE       GAUTIER. 


O  vieux  maîtres  pensifs  du  vieux  Campo  Santo  ! 
Vous  qui  croyiez  à  Tare,  mais  bien  plus  à  Marie  ; 
Toi,  sévère  Orcagna,  toi,  mystique  Giotto! 

Le  long  des  quatre  murs,  chrétienne  galerie, 

Vos  fresques  sont  debout  et  nous  parlent  toujours; 

L'art  est  toujours  serein  ;  la  foi  seule  est  tarie. 

Vous  méprisiez  le  monde,  et  vous  viviez  très-sourds, 
Les  pieds  sur  un  sépulcre,  à  peindre  un  cimetière. 
Vous  aviez  pour  la  mort  de  fidèles  amours. 

Vous  caressiez  ce  rêve  ;  et  votre  vie  entière 

A  l'immortaliser  se  consuma.  Jésus 

Etait  pour  vous  un  Dieu  tout  baigné  de  lumière. 

Quand  vous  peigniez  un  Christ,  ô  maîtres!  au-dessus 
De  la  tête  divine  errait  une  auréole 
D'archanges  radieux  dans  le  ciel  aperçus. 
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Au  calvaire  où  pour  nous  sur  la  croix  il  s'immole 
Volis  jetiez  à  genoux  les  apôtres,  leurs  yeux 
Tournés  avec  ferveur  vers  le  nouveau  symbole  ; 

Les  madones  en  pleurs  et  regardant  les  cieux  ; 
Et  sur  leurs  fronts  pâlis  rayonne  l'espérance; 
Et  le  ciel,  dans  un  coin,  là-haut  s'ouvre  joyeux! 

Pour  l'artiste,  aujourd'hui,  Jésus-Christ  est  bien  mort; 
Et  si  Van-Dick  le  peint  sur  son  gibet,  sa  tête 
Est  dans  l'ombre,  et  paraît  ployer  sous  le  remord. 

Devant  votre  œuvre  on  sent  que  la  sainte  souffrance 
Disparaîtra  bientôt  ;  que  Jésus  est  plus  fort, 
Et  que  lui,  comme  vous,  croit  à  sa  délivrance. 

On  ne  croit  plus,  hélas!  au  réveil  du  prophète. 
Lui-même  il  désespère  et  râle  sans  adieu  ; 
Il  sombre  tout  entier  dans  une  nuit  muette. 

Tout  est  dit.  Dans  le  ciel  pas  un  seul  rayon  bleu, 
Plus  de  Vierge,  devant  le  nimbe  d'or  qui  plane 
Pleurant  encor  son  fils  en  adorant  un  Dieu  ! 

Les  apôtres  ont  fui.  La  sainte  courtisane 

N'use  plus  de  baisers  la  chair  froide.  Plus  rien! 

Plus  rien  qu'un  noir  serpent  qui  rampe  autour  d'un  crâne  ! 

O  blasphème  !  Jésus  meurt  tout  seul,  comme  un  chien! 


LA   COURTISANE. 


Certes,  le  mal  sur  nous  a  d'étranges  puissances. 
Comme  à  l'abîme  plein  d'épouvante  et  d'échos, 
Le  chimérique  appât  des  acres  jouissances 
Nous  attire  vers  lui,  tous  les  jours,  sans  repos. 

Mais  il  est  entre  tous  un  puits  fait  de  vertige 
Où  l'âme,  en  s'y  penchant,  vacille  de  stupeur. 
C'est  l'œil  clair  et  sans  fond,  sous  qui  le  sang  se  fige, 
L'œil  de  la  courtisane,  où  nage  une  vapeur  ; 

L'œil  vitreux,  aux  regards  d'agate  et  de  phosphore, 
Qui  fouille  tous  les  cœurs  comme  de  vieux  foyers, 
Qui  le  soir,  comme  un  phare  énigmatique,  arbore 
L'appel  mystérieux  des  continents  noyés. 
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—  Quand  tu  tournes  vers  nous  la  clarté  chatoyante 
De  ta  large  prunelle  aux  reflets  verts  ou  bleus, 
Dans  ton  regard  errant  une  énigme  effrayante 
Est  cachée,  ô  Sirène,  aux  contours  onduleux! 

Surmontant  le  dégoût  des  baisers  pleins  de  baves, 
Circé  qui  te  repais  des  hontes  du  vieillard, 
Et  changes  dans  tes  nuits  les  gloires  en  épaves, 
Quelle  angoisse,  réponds,  nous  dérobe  ton  fard? 

Dans  ta  sérénité,  rempart  inattaquable, 
L'ennui  plane-t-il  seul  sur  ton  front  nonchalant? 
Toujours  inassouvie  et  toujours  implacable, 
Est-ce  la  soif  de  l'or  qui  te  ronge  le  flanc? 

Peut-être,  un  de  ces  soirs  aux  senteurs  souveraines 
Où,  comme  un  flot  d'encens,  les  paradis  perdus, 
Refluant  du  passé  dans  leurs  candeurs  sereines, 
Nous  font  sentir  l'horreur  des  gouffres  descendus  ; 

Peut-être  as-tu  maudit  l'amour  qui  t'a  trompée; 
Et  que  croyant  noyer  la  rancune  et  le  fiel, 
Tu  te  venges  sur  tous,  dans  ta  froideur  drapée, 
Des  pleurs  désespérés  que  méprisa  le  ciel. 

Vide  ou  non,  ce  regard,  à  la  terrible  geôle 
De  tes  bras,  conduit  ceux  qu'a  choisis  ton  orgueil; 
Et  dès  que  tu  souris,  l'enfer  qui  les  enjôle 
Dore  les  profondeurs  sinistres  de  ton  œil! 


L'INDESTRUCTIBLE. 


A      MON      AMI      EMILE 


Depuis  l'écernité  que  sans  but  se  démène 
La  vieille  Terre  autour  de  cet  astre  vermeil  ; 
Depuis  que  sur  son  dos  notre  poussière  humaine 
Tour  à  tour  se  repaît  de  bruit  et  de  sommeil; 

Quoi  !  la  Terre,  ô  mon  cœur  !  ne  s'est  jamais  lassée! 
Jamais  rien  n'a  changé  son  cours  mystérieux! 
Par  le  même  chemin,  dans  la  même  pensée, 
Elle  a  toujours  au  ciel  revu  les  mêmes  cieux  ! 

Quoi  donc!  Après  avoir  dans  son  orbite  immense 
Tant  de  fois  repassé  par  les  douze  degrés, 
Et  suivi  tant  de  fois,  vieux  derviche  en  démence, 
Son  axe  accomplissant  ses  tours  désespérés; 
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Elle  ne  dira  pas,  s'arrêtant  dans  l'espace, 
Au  soleil  étonné  :  «  Maintenant,  c'est  assez  ! 
J'ai  depuis  trop  longtemps  vu  ta  splendide  face; 
Je  veux  enfin  jouir  de  tant  d'efforts  passés!  » 

Avons-nous  assez  vu  ton  fard,  ô  vieille  aurore! 
Aujourd'hui  c'est  demain,  comme  hier,  soucieux  ; 
Même  angoisse  au  réveil,  et  même  cercle  encore  ; 
Jamais  d'autres  soleils  n'éblouiront  nos  yeux  ! 

Lorsque  monte  la  nuit,  au  travers  de  son  voile 
Au  même  coin  du  ciel,  ainsi  qu'au  premier  soir, 
Nous  reverrons  toujours  luire  la  même  étoile, 
Et  la  lune  émerger  du  même  horizon  noir  ! 

Et  nous  verrons  toujours  passer  l'heure  après  l'heure, 
Sans  aucun  changement,  comme  passent  les  flots. 
Le  temps  coule;  et  toujours  le  même  homme  qui  pleure. 
Dans  le  même  univers  qui  rit  de  ses  sanglots  ! 

Jamais  nous  ne  verrons  briller  de  couleurs  neuves 
Ni  l'eau  glauque  des  mers,  ni  l'éther  bleu  du  ciel, 
Ni  ces  champs,  ni  ces  monts,  ni  ces  bois,  ni  ces  fleuves  ; 
Tout,  jusqu'à  notre  cœur,  suit  un  rhythme  éternel! 

Pour  réchauffer  ton  sang  qui  se  fige  en  ta  veine, 
O  Nature  !  aucun  vent,  aucun  souffle  divin 
Ne  te  rajeunira  de  sa  brûlante  haleine  ! 
L'humanité  caduque  a  soif  d'un  nouveau  vin  ! 
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Homme!  quand  donc  ton  cœur  tout  bouillant  de  jeunesse, 
Enfin  trouvera-t-il  un  nouvel  horizon? 
Des  siècles  amassés  qu'attends-tu  qu'il  renaisse? 
Brise  plutôt  d'un  coup  ta  fragile  prison! 

Hélas!  tu  peux  jeter  ce  corps  vil,  et  sans  chaîne, 
Libre  alors,  t'élancer  dans  l'inconnu  béant. 
Mais  ton  âme  à  jamais  est  sa  propre  géhenne, 
Homme  !  ô  toi,  l'éternel  exilé  du  néant  ! 

Oui,  ces  liens  charnels  et  maudits,  qui  t'étreignent, 
Dans  l'oubli  rentreront,  et  tu  t'envoleras; 
Mais  ton  cœur,  tes  remords,  tes  passions  qui  saignent, 
Tes  amours...  Mais  toi-même  enfin,  tu  revivras! 
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LE   BALCON 


Je  sais  évoquer  le  passé  lointain  ; 
Qu'importe  le  temps,  l'absence,  ou  l'espace.^ 
Un  regard,  un  geste,  un  soir,  un  matin, 
Je  sais  évoquer  le  passé  lointain. 
Dans  le  souvenir,  ce  miroir  sans  cain, 
Je  revois  souvent  un  rayon  qui  passe. 
Je  sais  évoquer  le  passé  lointain; 
Qu'importe  le  temps,  l'absence,  ou  l'espace? 

C'était  au  balcon,  et  la  nuit  passait  ; 
Nos  âmes  flottaient  dans  sa  rêverie. 
Dans  vos  noirs  cheveux  le  vent  frémissait. 
C'était  au  printemps,  et  l'amour  passait. 
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Vous  rêviez  à  lui,  peut-être,  qui  sait? 
Vos  doigts  effeuillaient  une  fleur  flétrie  ; 
C'était  au  balcon,  et  la  nuit  passait  ; 
Que  d'amours  naissants  mores  en  rêverie! 


LE   CHOC. 


Françoise  dit  à  Dante  en  penchant  son  front  blême  : 
«  Un  cœur  noble  à  l'amour  résisterait  en  vain, 
Car  l'amour  nous  contraint  d'aimer  quand  on  nous  aime   » 
Ah!  ce  mot  n'est  pas  vrai!  Ce  mot  est  trop  divin! 

Plus  d'un  cœur  noble  est  dur  quand  l'amour  vrai  l'appelle 
Qui  s'attendrit  soudain  pour  quelque  faux  serment. 
Sur  plus  d'un  front  aimé  le  mot  jamais  s'épelle; 
Que  de  lèvres  ont  ri  des  larmes  d'un  amant! 

Pourquoi?  Qui  le  saura?  Que  le  blessé  guérisse! 
Le  poëte  a  l'amour,  la  femme  a  la  beauté. 
La  femme  veut  du  sang  dont  son  fard  s'enchérisse  ) 
L'autre  enfonce  à  jamais  le  trait  dans  son  côté. 
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Elle  triomphe  et  rit;  il  se  souvient  et  pleure; 
Contemplateur  d'abîme  au  vertige  fatal, 
A  qui  s'en  prendrait-il  de  l'espoir  qui  le  leurre? 
Qu'il  souffre  !  C'est  sa  faute  !  Il  inventa  son  mal  ! 

Oh  !  le  choc  éternel  !  Deux  éclairs,  une  cible  ; 
Deux  yeux,  un  cœur  qui  bat  sans  revanche  à  son  tour  ; 
Un  rayon  qui  transperce,  une  plaie  invisible  ; 
La  femme  a  la  beauté,  le  poëte  a  l'amour  ! 
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LA    HALTE. 


I. 


DON      JUAN. 


Heureux  Pétrarque!   ainsi  qu'un  mage 
Il  avait  son  guide  étoile. 
Ses  yeux  ne  voyaient  qu'une  image 
Dans  ce  ciel  pour  moi  si  peuplé. 

Il  ignorait  cette  torture 
D'un  cœur  trop  tôt  désenchanté, 
Qui  ne  verse  que  l'imposture 
Sur  les  lèvres  de  la  beauté. 

Je  trompe,  et  me  trompe  moi-même, 
Plus  agité  que  l'océan, 
Et  pâmé  sur  un  sein  qui  m'aime, 
N'embrasse,  hélas  !  que  le  néant  ! 
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Angoisse  d'un  bonheur  immense 
Que  j'entrevois  sans  le  saisir  ; 
Supplice  amer  qui  recommence 
Quand  s'éteint  mon  premier  désir  ! 

Vide  d'une  âme  inassouvie  ; 
Poids  écrasant  de  l'infini  ; 
Soif  de  boire  aux  sources  de  vie  ; 
Espoir  déçu,  miroir  terni  ; 

Tourments  sans  fin  de  foi  trompée  ! 
Heureux!  —  Il  n'a  jamais  connu 
L'enfer  de  ma  longue  épopée, 
Ni  le  convive  un  soir  venu! 

—  Oh!  dans  ta  chère  théba'ïde, 
A  Vaucluse,  sous  l'oranger, 
Ton  luth  et  ton  rêve  timide, 
Ton  amour  qui  ne  peut  changer  ! 

Oh  !  ta  Laure  au  beau  col  d'ivoire, 
Entrevue  au  loin,  dans  le  ciel, 
Te  regardant  chanter  sa  gloire, 
Avec  son  sourire  éternel! 

Oh!  de  sa  robe  immaculée 
Les  chastes  plis  et  la  blancheur! 
O  forme  divine  et  voilée  ! 
O  rêve  !  ô  madone  !  ô  bonheur  ! 


LA    HALTE 
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Tu  fis  de  tes  pleurs  en  rosées 
Tes  doux  sonnets,  chers  aux  amants  ; 
Et  tes  larmes  cristallisées 
Brillent  encor,  purs  diamants  ! 


II. 


PEIRAR  Ç^U  E . 

Heureux  Don  Juan  !  vers  lui  chacune 
S'en  venait,  pâle  tour  à  tour, 
Pencher  sa  tête  blonde  ou  brune 
Sur  le  lac  bleu  de  son  amour  ! 

Il  n'a  pas  connu  la  souffrance 
D'aimer  un  vain  rêve  envolé, 
Sans  avoir  jamais  l'espérance 
D'embrasser  ce  fantùme  ailé  ! 

Consumé  d'amour,  sous  ma  plume 
Rongé  d'un  désir  impuissant, 
Mon  cœur  comme  un  bûcher  s'allume 
Avec  la  lave  de  mon  sang. 

Que  ne  puis-je,  image  importune, 
Te  chassant  de  devant  mes  yeux, 
Comme  lui  tenter  la  fortune 
Des  amours  réels  sous  les  cieux  ! 


3*  POESIES    DE    LÉON    DIERX. 

Aux  plaisirs  nouveaux  il  s'empresse, 
Goûtant  toutes  les  voluptés; 
Libre  de  souvenir,  l'ivresse 
Le  berce  au  bras  des  nudités. 

Tourments  d'une  même  pensée 
Qui  revient  toujours,  et  m'étreint, 
Laissez-moi  !  mon  âme  est  lassée 
Du  regard  en  mon  cœur  empreint  ! 

—  Oh  !  sur  son  échelle  de  soie, 

Au  balcon  la  nuit  suspendu, 

Dans  mes  bras  un  beau  flanc  qui  ploie, 

Un  aveu  dans  l'ombre  entendu  ! 

Oh  !  les  joyeuses  sérénades  ; 
Et  dans  les  parcs  mystérieux, 
Les  amoureuses  promenades, 
Les  longs  regards  silencieux  ! 

Oh  !  de  ses  mille  noms  de  femmes 
Le  brûlant  chapelet  d'amour, 
Où,  charmeur,  il  compte  les  âmes 
A  jamais  prises  en  un  jour. 

Voilà  le  bonheur!  Quel  beau  rêve 
Que  sa  vie,  où  chaque  matin 
Sur  un  ardent  baiser  se  lève, 
Sur  un  corps  au  tremblant  satin  ! 


LE    BLASPHEME. 


O  divins  imposteurs  !  ô  poètes  sublimes  ! 
Que  n'avez-vous  gardé  ces  mensonges  charmants 
Qui  font  battre  nos  cœurs  sur  le  bord  des  abîmes 
Et  remplissent  nos  cœurs  d'incurables  tourments  } 
Non  !  vous  n'auriez  pas  dû,  prophètes  d'un  autre  âge. 
Du  haut  de  votre  ciel  nous  tendre  les  deux  mains, 
Et  nous  montrant  l'aurore  au  merveilleux  mirage, 
Pour  vous  suivre  appeler  la  tourbe  des  humains. 
En  vous  lisant,  hélas!  oh!  combien  de  victimes 
Pour  avoir  vu  le  beau  perdirent  le  bonheur  ! 
Sous  les  pleurs  corrosifs  des  vœux  illégitimes, 
Combien,  tout  dévorés  par  l'idéal  rongeur, 
Pour  s'aveugler  les  yeux  aux  clartés  éternelles, 
Vers  vos  eldorados  impuissants  sont  partis  ! 
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Dans  ce  vol  radieux  loin  des  sphères  charnelles, 

Pour  être  vos  aiglons  ils  étaient  trop  petits. 

Le  premier  vent,  ainsi  qu'une  main  qui  soufflette, 

Emporta  pour  toujours  leurs  ailes  d'un  moment; 

Et  dans  la  nuit  lugubre  où  rien  ne  se  reflète, 

Ils  tombèrent,  crispés  par  un  ricanement. 

La  fange  les  reprit.  Et  tout  blêmes  de  honte, 

Orgueilleux  Phaétons,  Icares  insensés, 

Trouvant  pour  cette  chute  une  vengeance  prompte, 

Ces  voleurs  maladroits,  loin  du  ciel  dispersés, 

Tordent  leurs  bras  chargés  de  lianes  affreuses, 

Pour  insulter  d'en  bas  chaque  front  inspiré; 

Et  quand  ils  sont  repus  de  leurs  voluptés  creuses, 

Ils  jettent  au  néant  ce  cri  désespéré  : 

«  L'amour  !  où  le  trouver  sur  cette  vieille  terre  } 

Où  peut-on  le  saisir,  vous  qui  parlez  de  lui } 

Son  flambeau  s'est  éteint  sous  un  vent  délétère  ; 

Ou  plutôt,  n'est-ce  pas  qu'il  n'a  jamais  relui r* 

Werther,  tu  n'es  qu'un  nom  !  Toi  blanche  Béatrice, 

Alighieri  jamais  n'a  vu  ton  front  divin! 

Et  c'est  en  accordant  sa  lyre  créatrice 

Que  Pétrarque  a  trouvé  le  nom  de  Laure  !  En  vain 

Nous  cherchons  Marguerite,  ou  Mignon  qui  soupire 

Après  le  beau  pays  où  le  citron  mûrit  ; 

Juliette  n'était  sans  doute  pour  Shakspeare 

Qu'un  caprice  railleur  où  se  plut  son  esprit  ! 

Quand  Raphaël,  rêveur,  esquissa  sur  sa  toile 

Les  vierges  au  front  pur  que  sa  main  devina, 

Pour  en  fixer  les  traits,  ce  n'était  pas  ton  voile 

Qu'il  souleva  toujours,  belle  Fornarina  !  » 


LE     BLASPHEME. 
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Chaque  siècle  à  son  tour  vous  jette  ce  blasphème  : 
«  Vous  nous  avez  menti,  pères  de  nos  douleurs  ! 
Pour  tous  nos  maux  soufferts,  sur  vous  tous  anathème  ! 
Maudits  les  rêves,  source  et  poison  de  nos  pleurs  !  » 


LE    ROC    D'AIMANT. 


Rappelle-toi,  mon  cœur,  le  conte  oriental 
De  ce  marin  hardi  que  pousse  un  sort  fatal. 
Le  merveilleux  y  luit,  comme  au  feu  le  cristal. 

Il  s'éveille  un  matin,  honteux  de  sa  paresse. 

La  mer  est  calme  :  un  vent  amoureux  la  caresse  ; 

Son  œil  bleu  le  fascine  ;  il  croit  l'enchanteresse. 

«  Pour  ses  seuls  vrais  amants  la  mer  garde  un  trésor,  » 
Dit-il.  Sur  un  navire  il  prend  un  long  essor. 
Et  pendant  bien  des  jours,  la  mer,  la  mer  encor  î 

La  sirène  aux  yeux  clairs  qui  le  jour  étincelle, 
Qui  palpite  le  soir,  lorsque  son  sein  ruisselle 
Des  diamants  tombés  de  l'ombre  universelle. 
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Il  s'aperçoit  enfin  qu'il  est  temps  d'atterrir. 
L'horizon  est  désert.  On  commence  à  souffrir, 
Et  de  soif  et  de  faim  l'on  a  peur  de  périr. 

Il  veut  virer  de  bord.  Il  est  trop  tard.  La  proue 
Résiste  au  timonier,  et  de  ses  bras  se  joue. 
Tout  l'équipage  en  vain  s'épuise  sur  la  roue. 

Le  navire  ne  sent  plus  la  barre,  et,  tourné 
Vers  un  point  toujours  fixe,  il  y  court  acharné. 
Dans  quel  courant  terrible  est-il  donc  entraîné? 

Toujours,  toujours  plus  vite!  et  vers  quel  noir  mystère? 
Malgré  le  vent,  sans  voile,  à  l'horizon  sans  terre, 
Où  vole-t-elle  ainsi,  cette  nef  solitaire? 

Quel  récif  est  au  bout,  quel  tourbillon?  quel  gouffre? 

Le  navire  gémit  comme  quelqu'un  qui  souffre. 

Il  est  nuit.  Qu'est-ce  donc  que  cette  odeur  de  soufre? 

Horreur  !  Là,  devant  lui,  se  dresse,  haut  et  noir, 
Un  mur  immense,  nu,  poli  comme  un  miroir, 
Implacable,  attirant  comme  le  désespoir. 

La  coque  se  soulève  et  frémit.  Sa  ferrure, 
Sinistre  craquement,  bruyante  déchirure, 
S'anime  tout  entière  en  sa  vaste  membrure , 

Et,  pluie  horizontale  arrachée  à  son  flanc, 
S'élance  vers  ce  roc  qu'elle  crible  en  sifflant. 
Une  minute  encor,  puis  un  suprême  élan  ! 
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Puis,  sur  ce  mur  aussi,  se  ruant  avec  rage, 
Tout  se  brise  en  fracas,  mâts,  carène,  équipage, 
Eclaboussant  d'agrès  l'écume  du  rivage. 

Longtemps  après,  sans  fer,  sans  chevilles,  sans  clous, 

Flotte  une  épave  en  proie  aux  albatros  jaloux, 

Car  des  lambeaux  de  chair  sont  restés  dans  les  trous. 


II. 


Hélas!. ce  roc  d'aimant  est-il  donc  un  mensonge? 
Lorsqu'en  deux  yeux  charmants  notre  regard  se   plonge, 
La  mer  rit  à  travers  les  mirages  du  songe. 

O  croyants  de  l'amour  !  jouets  du  rire  amer  ! 
Qui  n'avez  plus  au  cœur  l'armature  de  fer 
Et  les  becs  durs  au  flanc,  épaves  sur  la  mer  ! 

Avez-vous  rencontré  la  Circé  qui  fascine, 
Œil  limpide,  front  pur,  parfum,  grâce  divine, 
Cœur  de  pierre  aimanté  sous  sa  blanche  poitrine  ! 
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La  fenêtre  sur  la  nuic  s'ouvre, 
Au  fond  du  sombre  corridor  ; 
Une  brume  d'argent  recouvre 
Le  parc  touffu,  plus  vaste  encor. 

Le  vieux  marronnier  sous  la  brise 
Incline  son  panache  blanc 
Sur  l'eau  du  bassin  qui  s'irise 
D'un  rayon  de  lune  tremblant. 

Dans  mon  âme  je  sens  renaître 
Les  anciens  rêves  à  la  fois. 
Le  passé  frissonne  en  mon  être, 
O  jeunesse  !  o  parfums  des  bois! 
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Oh  !  qui  fera  dans  ce  silence 
Eclater  les  bruyants  accords 
D'un  concert  caché  d'où  s'élance 
La  voix  stridente  des  grands  cors  ! 

Là-bas,  quel  archets  fantastiques, 
A  Titania,  pour  son  bal, 
Sous  les  fleurs,  odorants  portiques, 
Chanteront  un  vieux  carnaval  ! 

Ce  soir,  quel  orchestre  invisible, 
A  minuit,  sur  les  nénufars, 
Jouera  la  valse  irrésistible 
Pour  les  willis  aux  fronts  blafards! 

De  ce  chêne  brisant  l'écorce, 
Quel  aegipan,  fou  gardien, 
Fera  luire  en  dansant  son  torse 
Au  clair  de  lune  arcadien  ! 

Mais  Pan  est  mort,  le  Dieu  d'Hellade 
Couronné  d'herbe  et  de  roseaux  ! 
Et  ce  n'est  que  dans  la  ballade 
Que  les  willis  sortent  des  eaux  ! 

Nu   sylphe  dans  l'air  ne  respire  ; 
Et  les  lutins,  tournant  en  rond, 
Seulement  dans  le  vieux  Shakspeare 
Dansent  aux  noces  d'Obéron. 
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Et  le  démon  à  mon  oreille 
Siffle  avec  un  rire  moqueur 
L'air  qui,  par  une  nuit  pareille, 
Pour  toujours  a  fondu  mon  cœur. 

Et  toute  la  nuit,  dans  l'allée, 
J'ai  vu,  comme  des  spectres  blancs, 
Les  vieux  espoirs  en  troupe  ailée 
Passer  rapides  et  hurlants. 
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Assez  de  souffrance  inféconde  ! 
L'angoisse  au  cœur,  le  front  serein, 
Forçat,  dans  le  bagne  du  monde 
Rentre  avec  ton  boulet  d'airain  ! 

Si  l'amour  te  fuit,  l'art  te  reste. 
Dans  la  forge  aux  tristes  clartés, 
Descends  poëte,  sombre  Oreste 
En  proie  aux  noires  déités. 

Ouvrier,  reprends  à  la  rouille 
Les  outils  que  t'a  donnés  Dieu. 
Fais  trêve  à  l'oubli  qui  les  souille  ! 
Fais  luire  encore  l'ancien  feu  ! 
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Plus  d'espérances  mensongères! 
Spectres  grinçants  du  rêve  enfui, 
Noires  sorcières  des  bruyères, 
Tournez,  hurlez  autour  de  lui. 

Essaim  des  cauchemars  nocturnes, 
Emplissez  son  antre  î  Venez 
Sonner  aux  heures  taciturnes 
Le  glas  des  amours  dédaignés  ! 

Toi,  cependant,  sculpte,  cisèle, 
En  riant,  des  rêves  encor, 
Et  réchauffe-les  de  ton  zèle, 
Pour  les  jeter  au  moule  d'or. 

A  l'œuvre  !  forgeron  !  rallume 
Ton  feu,  puis  souffle  avec  ardeur! 
Mais  frappe  fort ,  puisque  l'enclume, 
Malheureux,  c'est  ton  propre  cœur! 
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Le  dieu,  source  de  vie  et  de  chaleur  féconde, 

Qui  répand  à  flots  d'or  ses  bienfaits  sur  le  monde, 

Le  grand  Phré,  brûle.  Il  tend  son  disque  au  haut  des  cieux. 

Le  zénith  embrasé  s'environne  de  flamme. 

Le  Nil,  père  des  eaux,  brille  comme  une  lame, 

Epanchant  son  limon  sur  le  berceau  des  dieux. 


Partout  le  sable  aveugle,  et  le  désert  flamboie. 
Pas  un  homme  ne  passe,  et  pas  un  chien  n'aboie 
Dans  la  ville,  où  les  toits  s'étagent  par  carrés. 
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'Depuis  le  vert  Delta  jusqu'à  Thèbe  aux  cent  portes, 
Qui  sous  ses  grands  palais  cache  des  villes  mortes, 
Tout  se  tait  et  s'endort  sous  les  rayons  sacrés. 

Comme  une  nécropole  immense,  dans  la  brume 
Memphis  au  loin  s'étend  près  du  désert  qui  fume, 
Muette,  et  l'on  dirait  un  silence  éternel. 

Sur  les  pylônes  blancs  dressant  sa  silhouette, 
L'ibis,  dans  son  jabot  gonflé  plongeant  sa  tête, 
Médite  sur  un  pied,  découpé  dans  le  ciel. 

L'ennui  lourdement  plane ,  et  tout  travail  fait  trêve. 
Les  palmiers  vers  le  sol  d'où  nul  vent  ne  s'élève , 
Penchent  leurs  longs  cheveax  dans  l'air  de  diamant. 

Les  aiguilles  de  marbre  en  grêles  colonnades 
S'élancent  par  milliers ,  et  sur  les  esplanades 
Leurs  ombres  d'heure  en  heure  avancent  lentement. 

Aux  portes  des  palais  ,  au  pied  des  pyramides , 

Ces  monstrueux  défis  aux  nations  timides , 

Les  grands  sphinx  accroupis  ouvrent  leurs  yeux  sereins. 

Assis,  le  corps  perlé  d'une  sueur  divine, 

S'enveloppant  au  loin  d'une  poussière  fine  , 

Ils  songent  aux  secrets  qui  font  ployer  leurs  reins  ; 

Et  scellés  à  jamais  dans  leur  morne  posture, 

Sentinelles  du  temps  ,  regardent  la  nature 

Sous  le  pschent  de  granit  dont  s'ombrage  leur  front. 
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Rien  ne  peut  les  troubler  dans  leurs  longues  pensées  ; 

Impassibles  gardiens  des  croyances  passées. 

Ils  sont  les  durs  rêveurs  qu'aucun  bruit  n'interrompt. 

Ils  contemplent  l'Egypte  avec  leurs  yeux  énormes; 
Frères  de  tous  ses  dieux  aux  impossibles  formes, 
Ils  portent  sur  leur  dos  toute  l'éternité. 

Seuls ,  quelques  caïmans  glapissent  dans  la  fange, 

Et  parfois  on  entend  sur  une  frêle  cange 

Un  chant  lointain  qui  meurt  par  le  fleuve  emporté. 


II 


Oh  !  qui  pourra  sonder  la  tristesse  qui  ploie 
Sur  un  cou  jeune  et  frais  un  front  fait  pour  la  joie? 
Qui  pourra  te  comprendre,  ô  mystère  des  yeux, 
Plus  profond  que  la  mer ,  plus  vaste  que  les  cieux } 
Lorsque  la  voix  se  mêle  à  la  harpe  plaintive , 
Lorsque  des  longs  cils  noirs  une  larme  fur  cive 
Brille  comme  une  écoile,  ec  combe  triscemenc; 
Lorsqu'un  mal  ignoré  soulève  par  momenc 
Sous  un  gorgerin  d'or  un  sein  vierge  qui  tremble 
Au  vibrement  des  sons  et  du  cœur  tout  ensemble, 
Et  l'empourpre  en  entier  d'un  nuage  vermeil, 
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Aurore  de  l'amour,  chaste  et  brûlant  éveil! 

La  brune  Souré-Ha,  sentant  que  la  nature 
N'avait  pas  de  sanglot,  pas  de  note  assez  pure 
Digne  de  terminer  son  hymne  de  douleurs , 
Baissant  le  front,  laissa  couler  en  paix  ses  pleurs. 
Goutte  à  goutte  ils  tombaient  de  leur  source  divine  ; 
Et  quelque  boucle  sombre,  errant  sur  sa  poitrine, 
Semblait  vouloir  chercher  et  boire  avidement 
Ces  pleurs,  ces  pleurs  d'amour,  ignorés  de  l'amant! 

Sur  un  riche  tapis  où  se  perd  l'arabesque, 

Tournant  ses  yeux  distraits  sur  les  murs  peints  à  fresque, 

Samhisis,  au  front  clair,  au  beau  bras  délié, 

Etait  couchée ,  un  pied  sous  l'autre  replié. 

Son  corps  ondule  aux  yeux  comme  une  souple  plante; 

Et  l'on  peut  voir  souvent  sa  gorge  étincelante 

Ecarter  du  tissu  son  globe  ferme  et  pur. 

Ah  !  quelle  est  douce  au  cœur ,  sa  prunelle  d'azur  ! 

Mais  ce  n'est  pas  l'amour  qui  pèse  sur  sa  tête  ; 

Ce  qui  fait  s'abaisser,  dans  une  heure  inquiète, 

Comme  un  grand  vol  d'oiseaux  au  bord  d'un  lac,  le  soir, 

Ses  sourcils,  ce  n'est  pas  un  secret  désespoir. 

Non;  c'est  l'ennui  flottant  sur  Memphis  embrasée 

Qui  l'accable,  et  pâlit  sa  peau  fine  et  rosée. 

Et  son  petit  pied  nu,  dans  l'ombre,  par  instant, 

Hors  du  pagne  lamé  se  glisse  en  s'agitant. 

Quand  Souré-Ha  se  tut,  laissant  ses  mains  errantes 

Chercher  un  dernier  cri  sur  les  cordes  vibrantes, 

D'une  voix  languissante  elle  lui  dit  :  «  Ma  sœur, 
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L'ennui  que  tu  croyais  dissiper  de  mon  cœur , 

Redouble  par  tes  chants.  O  Souré-Ha!  pardonne; 

Pour  m'égayer,  plutôt,  si  tu  veux  être  bonne, 

Au  lieu  de  ces  soupirs  pareils  à  ceux  que  font 

Les  vents  tristes ,  la  nuit ,  dans  un  arbre  profond  , 

Tu  chanterais,  ma  sœur,  quelques  chansons  bien  folles 

Ou  quelques  airs  de  danse  aux  légères  paroles. 

Fais  entrer  dans  mon  âme  un  délire  joyeux!  » 

Vers  elle  Souré-Ha  ne  leva  pas  les  yeux. 

Rien  ne  semblait  pouvoir  troubler  sa  rêverie. 

L'insoucieuse  enfant  se  sentit  attendrie  ; 

Et  regardant  enfin  cette  sœur  qui  pleurait  : 

u  Aurais -je  deviné,  dit-elle,  son  secret? 

C'est  l'amour  qu'elle  cache  et  qui  lui  ronge  l'âme. 

L'amour  seul  dans  les  yeux  peut  mettre  autant  de  flamme  ; 

Pour  l'embellir  ainsi ,  l'amour  seul  dans  la  voix 

Peut  mêler  la  douleur  et  l'ivresse  à  la  fois. 

Je  le  saurai  bien  vite!  »  —  Oh!  les  charmantes  poses 

Que  prit  pour  se  lever  l'enfant  aux  lèvres  roses! 

A  coté  de  sa  sœur  elle  s'en  vint  s'asseoir. 
Souré-Ha  demeurait  pensive  sans  la  voir, 
Immobile,  à  son  rêve  intérieur  fidèle. 
La  jeune  folle  alors,  se  penchant  plus  près  d'elle, 
Tout  bas ,  en  souriant ,  murmura  «  Thaéri  !  » 
Comme  un  oiseau  qui  tremble  et  qui  cherche  un  abri, 
Souré-Ha,  tressaillant  à  ce  nom,  tout  entière, 
Tourna  son  front  troublé  vers  l'enfant ,  qui  derrière 
Plongeait  dans  son  regard  un  regard  curieux. 
Toute  rouge  de  honte,  elle  baissa  les  yeux. 
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—  «  Je  m'en  doutais  déjà,  dit  Samhisis;  tu  l'aimes! 
Et  c'est  assez  longtemps  vous  cacher  de  vous-mêmes. 
Tout  à  l'heure  il  viendra,  comme  il  fait  chaque  jour. 
Et  je  prétends  sur  toi  détourner  son  amour. 

—  Tu  te  trompes,  ma  sœur ,  dit  Souré-Ha,  confuse; 
Et  je  ne  sais  quel  dieu  t'a  conseillé  ta  ruse. 

—  Tu  l'aimes,  j'en  suis  sûre;  et  s'il  vient  aujourd'hui. 
Il  saura  quel  bonheur  était  là,  près  de  lui. 

—  C'est  toi  seule  qu'il  aime ,  et  que  seule  il  appelle  ; 
Et  ton  cœur  à  ses  vœux  n'a  pas  été  rebelle. 

A  quoi  bon  ces  discours,  ma  sœur?  Toi  même,  hier, 
Ne  me  parlais- tu  pas  de  son  front  calme  et  fier? 
N'as- tu  pas,  l'autre  jour,  pour  lui  baissé  ton  voile? 
Depuis  qu'il  t'aperçut,  comme  une  blanche  étoile, 
Un  soir  d'été,  portant  l'amphore  au  puits  sacré, 
N'as -tu  pas  vu  grandir  l'amour  qu'il  t'a  juré? 
D'où  vient  donc  qu'aujourd'hui  ta  bouche  le  renie? 

—  Je  m'amusais  de  lui,  voilà  tout.  L'insomnie 
N'a  pas  à  mon  chevet  cloué  son  souvenir 
Comme  au  tien.  Tu  pâlis  quand  tu  l'entends  venir. 
Il  chassait  mon  ennui  ;  tu  pleures  dans  l'attente. 

—  Je  te  dis  que  c'est  toi  qu'il  aime  !  Et  sous  sa  tente 
C'est  pour  toi  qu'à  genoux  il  invoque  Rhéa. 

Ce  n'est  pas  pour  aimer,  moi,  qu'Ammon  me  créa. 

—  Si  tu  ne  l'aimes  pas ,  alors  pourquoi  ton  trouble  ? 
Pourquoi  cette  rougeur  sur  ton  front,  qui  redouble? 
Pourquoi  ces  yeux  baissés,  ce  muet  embarras  , 
Pourquoi  pleures-tu  donc,  si  tu  ne  l'aimes  pas? 
D'ailleurs,  si  tu  dis  vrai,  si  c'est  moi  qu'il  adore, 

Si  c'est  moi  qu'aujourd'hui  ses  yeux  cherchent  encore. 
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Moi,  je  ne  l'aime  pas  ;  et  peut-être  demain 

Dans  l'ombre  c'est  ta  main  que  cherchera  sa  main , 

Espère,  ô  Souré-Ha!  Pour  moi,  voici  mon  rêve  : 

Ecoute!  dans  la  pourpre,  hier,  près  de  la  grève 

Entouré  de  soldats,  gardiens  étincelants, 

Maîtrisant  de  sa  main  ses  quatre  chevaux  blancs , 

Rhamsès  passait,  debout  sur  son  char  qui  rayonne. 

Dans  un  flot  de  poussière  au  loin  qui  tourbillonne , 

Son  front  mâle  brillait  sous  la  couronne  d'or. 

Son  regard  souverain ,  plus  fier ,  plus  large  encor , 

Sur  la  ville  en  rumeur  et  sur  son  peuple  immense, 

S'abaissait  plein  d'orgueil,  et  pourtant  de  clémence; 

Il  rencontra  le  mien;  ô  mystère  inconnu! 

Dans  un  trouble  à  mon  cœur  subitement  venu, 

Je  rougis,  et  les  yeux  fixés  sur  lui,  pensive, 

Je  crus  voir  s'avancer  dans  la  lumière  vive 

Quelque  fils  de  Rhéa,  quelque  Dieu  tout- puissant  ! 

En  moi  ce  souvenir  est  toujours  renaissant. 

Le  cortège  passa;  mais  je  le  vois  sans  cesse. 

Depuis  lors,  Souré-Ha,  je  connais  la  tristesse, 

Ah!  le  beau  sort  serait,  n'est-ce  pas,  ô  ma  sœur! 

D'avoir  du  grand  Rhamsès  l'amour  et  la  faveur; 

De  régner  sur  ce  roi  qui  règne  sur  la  terre  ; 

De  l'asservir  des  yeux  ainsi  qu'un  tributaire; 

D'être  reine  et  de  voir  les  peuples  assemblés 

Se  courber  sous  ma  gloire,  ainsi  qu'un  champ  de  blés  !  » 
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Le  fils  d'Aménophis ,  Rhamsès ,  que  Phré  protège  , 
Le  front  chargé  d'ennuis  ,  a  chassé  son  cortège  , 
Et,  muet,  il  s'assied  sur  son  trône  sculpté 
Par  des  captifs  d'airain,  d'argent  et  d'or  porté. 
Son  œil  terne  s'emplit  d'indicibles  détresses  ; 
Sa  barbe  est  immobile  et  pend  en  larges  tresses. 
Comme  dans  le  granit  ses  traits  semblent  pétris. 
Impassible,  il  est  là,  plus  calme  qu'Osiris  ; 
Il  songe.  Et  l'on  dirait ,  à  voir  ses  lèvres  pâles, 
Typhon,  le  dieu  commis  aux  vengeances  fatales. 

Quelque  puissant  qu'il  soit,  il  a  des  jours  mauvais  , 
Qui  par  tous  ses  désirs  assouvis  lui  sont  faits. 
Il  est  frère  des  dieux.  Les  rois  sont  ses  esclaves. 
Sous  son  char  lourd  le  sang  coule  en  brûlantes  laves. 
Mais  il  connaît  des  jours  où  les  coupes  en  vain 
Lui  versent  la  cruelle  ivresse  avec  le  vin. 
Dans  le  néant  sans  fond  il  jette  en  vain  sa  gloire  : 
L'abîme  est  sans  échos ,  sans  éclairs  la  nuit  noire. 
Il  ne  peut  tous  les  jours  faire  la  guerre.  Il  a, 
Sur  les  énormes  plans  que  l'orgueil  assembla , 
Vingt  peuples  pour  bâtir  son  palais  et  sa  tombe. 
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Il  fait  du  doigc  un  signe.  Alors  un  homme  tombe 

Dans  la  fosse  où  rugit  le  lion  favori. 

Un  jour  nul  ne  dit  plus  :  «  Le  roi  Rhamsès  a  ri!  » 

Il  ne  sait  inventer  de  voluptés  nouvelles  ; 

Il  connaît  les  plaisirs  des  femmes  les  plus  belles. 

Il  émousse  à  la  fin  dans  leurs  yeux  ses  yeux  froids  ; 

Il  détourne  son  front  pesant,  le  roi  des  rois  ! 

De  l'univers  conquis  son  char  est  la  charrue  ; 

L'humanité  servile  à  son  trône  se  rue, 

Et  contemple  en  tremblant  ses  sourcils  épiés  ; 

La  beauté,  l'or,  l'encens,  il  les  foule  à  ses  pieds-; 

Il  peut  tout  ;  il  s'ennuie ,  et  le  monde  le  raille  ; 

Il  est  homme ,  et  se  sent  plus  frêle  qu'une  paille 

Vimupht,  le  serviteur  qui  veille  à  ses  côtés , 
Voyant  les  yeux  du  roi  fixement  arrêtés, 
Fit  un  signe  ;  et  l'eunuque  à  la  face  glacée 
Frappa  trois  fois  ses  mains  devant  le  gynécée. 
La  porte  tout  à  coup  sur  les  tapis  moelleux 
Roula  sans  bruit.  Alors,  spectacle  merveilleux, 
Envahissant  la  salle  avec  un  doux  murmure , 
Comme  des  flancs  ouverts  d'une  grenade  mure 
Ruissellent  à  l'envi  la  nacre  et  le  carmin, 
Cent  femmes,  souriant  et  se  donnant  la  main , 
Parurent ,  étalant  leurs  grâces  ingénues  ; 
Toutes  devant  Rhamsès,  les  unes  demi -nues, 
Les  autres,  le  corps  ceint  d'un  voile  transparent, 
Vinrent,  selon  le  rite,  et  leurs  noms,  et  leur  rang, 
Molle  ondulation  de  poses  provocantes  , 
Ecrin  éblouissant  de  lèvres  éloquentes , 
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Chaîne  adorable,  ouverte  ou  -refermée  encor  ; 

Et  tout  autour  fumaient  les  cassolettes  d'or; 

Et  les  désirs  flottaient  dans  l'air  plein  de  spirales , 

Aux  chants  voluptueux  des  harpes  inégales  ; 

Et  les  voix  des  castrats  au  fond  montaient  en  chœur. 

Mais  le  roi  sur  son  trône  était  un  dieu  sans  cœur. 

Tristes ,  auprès  de  lui ,  ses  quatre  favorites , 

Ta- hé,  Thméa,  la  blonde  enfant  aux  mains  petites. 

Rhamel  aux  bras  ambrés,  et  Marphris  aux  yeux  bleus  , 

S'assirent.  Tout  le  reste  en  long  cercle  onduleux 

Se  groupa  loin  du  maître  à  la  morne  pensée, 

Chacune  par  le  fouet  de  l'eunuque  chassée. 

Celui-ci  de  nouveau  frappa  trois  coups. Alors 

S'élancèrent  partout,  en  balançant  leur  corps, 

Des  esclaves  dansant  au  son  de  leur  cithare  , 

La  souple  Ibérienne  et  la  svelte  Barbare , 

La  jeune  fille  aux  dents  si  blanches ,  au  front  noir, 

Qui  sourit  en  passant  devant  chaque  miroir, 

Et  la  Circassienne  indolente  et  pensive , 

D'autres  encor ,  faisant  dans  leur  gaîté  lascive 

Reluire  l'éclat  nu  de  leur  jeunesse  au  jour, 

Et  sonner  les  anneaux  de  leurs  bras,  tour  à  tour. 

Le  roi  dédaigna  tout  ;  jusqu'à  la  plus  aimée, 

Jusqu'à  Marphris,  qui  vint  rieuse  et  parfumée, 

Lui  tendre  l'échiquier  qui  dissipe  l'ennui. 

Toutes  sur  un  signal  s'éloignèrent  de  lui, 

Le  front  baissé,  frappant  de  leurs  mains  leurs  poitrines, 

Déchirant  sur  leurs  seins  gonflés  les  gazes  fines, 

Pleurant  d'avoir  perdu  la  faveur  du  grand  roi, 

Qui  devant  leurs  beautés,  nul  ne  savait  pourquoi , 
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Demeurait  insensible,  et  tel  qu'un  sphinx  de  pierre. 

Quand  il  fut  seul,  Rhamsès,  abaissant  sa  paupière, 

Fit  un  signe  à  Vimupht,  qui,  courbant  son  front  bas 

Jusqu'à  ses  pieds ,  lui  dit  :  «  O  roi  !  dans  les  combats 

Egal  à  Phré ,  le  dieu  qui  brûle  solitaire  ; 

Roi ,  bien-aimé  d'Ammon ,  tu  règnes  sur  la  terre  ; 

Commande  à  ton  esclave  !  Entendre  est  obéir  ! 

Si  je  manque  à  ton  ordre ,  il  me  faudra  mourir. 

Roi,  j'écoute.  »  — Et  Rhamsès  lui  dit  :'«  Avant  une  heure, 

Bravant  tous  ses  refus  et  son  père  qui  pleure, 

Il  me  faut  Samhisis,  la  fille  du  savant!  » 

Alors  il  se  leva ,  puis  sortit  en  rêvant. 


IV. 


Au  fond  des  corridors ,  dans  sa  chambre  secrète  , 
Memmaratkha ,  le  sage ,  est  seul.  Son  œil  s'arrête, 
Plein  d'ivresse  ,  devant  quelque  cippe  sacré, 
Par  les  griffes  du  temps  monolithe  échancré. 
Puis ,  sur  des  papyrus  couverts  d'hiéroglyphes, 
Méditant  sur  leur  sens  qu'ignorent  les  pontifes , 
Il  lit  de  longs  secrets ,  héritages  très  -vieux. 
Il  déchiffre  un  par  un  les  cartouches  des  dieux. 
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Plus  jaune  que  la  peau  d'une  jaune  momie, 
Sous  sa  lampe  de  cuivre,  unique  et  vieille  amie, 
Son  front  large  et  rasé  se  plisse  lentement. 
Depuis  vingt  ans  muet  dans  son  recueillement, 
Epelant,  plein  d'horreur,  quelque  mot  fatidique 
Dans  les  rites  anciens  qu'un  prêtre  mort  indique , 
Durant  les  jours  brûlants  ou  les  soirs  constellés, 
Il  sonde  avec  Hermès  les  siècles  écoulés. 
Sa  robe  aux  bords  salis  se  répand  sur  les  dalles  ; 
Et  sur  les  bouts  courbés  de  ses  rouges  sandales 
Le  métal  trace  encor  des  traits  mystérieux. 
Le  Nil  peut,  s'élançant  de  son  lit,  furieux, 
Engloutir  en  un  jour  Memphis  sur  son  passage; 
Aucun  signe  d'effroi  sur  son  calme  visage 
Ne  tordra  son  sourcil;  sans  bouger  il  mourrait; 
Car  il  cherche  d'Ammon  le  terrible  secret; 
Car  son  regard  perçant  plonge  à  travers  le  vide, 
Car  son  doigt  décharné  tremble  de  joie  avide 
En  soulevant  la  nuit  le  grand  voile  d'Isis. 
Il  vit  tout  seul,  au  sein  d'un  rêve  immense  assis. 

Déjà  l'ombre  au  dehors  croissait  dans  les  savanes. 
C'était,  vers  l'Orient,  l'heure  où  les  caravanes 
Quittent  les  oasis ,  et  sur  les  sables  blancs 
Reprennent  le  chemin  du  désert,  à  pas  lents. 
Du  vieux  sage  ,  soudain,  souillant  l'austère  asile, 
Vimupht  entre ,  et  lui  dit  :  «  Sors  du  songe  où  s'exile 
Ton  cœur!  Prêtre  d'Isis,  lève  ton  front  penché! 
Et  si  ce  front  encor  par  les  veilles  séché 
Sous  un  regard  royal  peut  tressaillir  de  joie , 
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Sois  content,  car  ici  c'est  Rhamsès  qui  m'envoie! 
Le  bien-aimé  puissant  d'Ammon  -  Ra ,  le  soutien 
Des  cinq  fils  de  Rhéa ,  mon  roi ,  comme  le  tien , 
Daigne,  c'est  un  immense  honneur  fait  à  ta  race, 
Sur  Samhisis,  ta  fille  ouvrir  les  yeux,  par  grâce. 
Dans  son  palais  demain  en  reine  elle  vivra, 
Et  le  peuple  à  ses  pieds,  joyeux,  l'adorera. 
Pour  prix  de  ton  amour ,  ô  vieux  sage  !  il  te  laisse 
Souré-Ha,  car  il  prend  pitié  de  ta  vieillesse, 
Et  te  donne  en  surplus  dans  ces  coffrets  pesants, 
Pour  arrêter  tes  pleurs ,  tous  ces  riches  présents. 
Réponds  !  »  —  Memmaratkha  laissa  parler  l'esclave  ; 
Et  sans  qu'un  cil  frémît  sur  sa  paupière  cave , 
Lui  dit  :  «  Je  n'ai  que  faire,  entends- tu }  d'un  trésor! 
Si  tu  veux,  prends  ma  fille  avec  sa  sœur  encor  ; 
Mais  va-t'en  !  car  la  vie  est  de  courte  durée, 
Car  la  science  est  longue,  et  cette  heure  est  sacrée!  » 

L'esclave  en  ricanant  disparut  tout  joyeux  ; 
Et  le  sage  reprit  son  rêve  avec  les  dieux. 

Vimupht  entra  bientôt  dans  une  étroite  salle. 
Là,  tout  près  du  jet  d'eau  bruissant  sur  la  dalle , 
Les  deux  sœurs  caressaient  leurs  désirs  opposés, 
Songeant,  l'une  au  bonheur  tranquille,  aux  longs  baisers 
Sur  la  grève ,  le  soir  ;  l'autre  à  la  molle  ivresse 
Du  royal  gynécée  où  la  foule  se  presse, 
Où  chacune  à  son  tour  étale  sa  beauté , 
Et  jusque  dans  le  sang  creuse  la  volupté. 
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—  a  Laquelle  es:  Samhisis  de  vous  deux?  die  l'esclave; 
Qu'en  signe  de  bonheur,  trois  fois  elle  se  lave 

Le  visage  et  les  mains,  dans  l'eau  du  puits  sacré!  » 

—  «  Parle!  que  lui  veux -tu?  C'est  moi!  Par  ledieuPhré! 
N'étais-tu  pas  hier  près  du  roi.  quand  la  foule 
Ondulait  devant  lui  comme  un  immense  houle?  » 

—  «  Oui,  femme!  il  a  daigné  jeter  les  yeux  sur  toi. 
Triste,  depuis  hier  il  t'aime;  et  c'est  pourquoi 

Je  viens  pour  remmener.  N'aimant  que  la  science. 
Memmaratkha ,  ton  père  ,   avec  insouciance 
Me  permet,  si  je  veux,  de  prendre  aussi  ta  sœur . 
Car  tout  terrestre  amour  est  banni  de  son  cœur.  » 

—  «  Souré-Ha!  Tu  l'entends  !  Sans  doute  un  dieu  lui-même 
A  pris  soin  d'exaucer  mon  rêve.  Rhamsès  m'aime! 

Son  messager  vers  moi,  sur  son  ordre  pressant, 
Accourt,  et  je  le  suis,  et  mon  père  y  consent!  » 

Et  rouge  de  plaisir,  la  folle  jeune  fille, 

Sans  voir,  en  l'embrassant,  cette  larme  qui  brille 

Aux  yeux  de  Souré-Ha,  lui  dit  :  a  Dans  ton  amour  , 

Dans  tes  désirs,  ma  sœur ,  sois  heureuse  à  ton  tour  ! 

Puisque  tu  préférais  un  bonheur  qu'on  ignore , 

Reste  donc ,  et  l'attends  !  Vers  le  palais  sonore 

Un  dieu  me  pousse  ;  adieu  !  —  Va  donc  !  dit  Souré-Ha  ; 

Et  tout  bas  :  De  mon  sort  ce  jour  décidera  !  » 
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V. 


L'horizon  au  dieu  Phré  s'ouvrait  par  grands  portiques. 

Cependant  par  le  Nil,  le  fleuve  aux  flots  antiques, 
Sans  peur  des  caïmans  tapis  dans  les  roseaux, 
Un  homme  nage  et  fend  rapidement  les  eaux. 
A  travers  les  lotus  de  la  berge  il  arrive 
Et  touche  aux  bords.  A  peine  a-t-il  franchi  la  rive 
Que  de  ses  membres  nus,  de  son  dos  reiuisant, 
Le  soleil ,  d'un  rayon ,  dans  l'air  chaud  et  pesant 
A  séché  l'eau  du  fleuwe  et  chassé  la  fatigue. 

Il  est  tout  jeune  et  beau.  La  nature  prodigue 
Lui  donna  plus  encore,  et  l'on  voit  la  fierté 
Ecrite  sur  son  front  avec  la  volonté. 
Son  œil,  droit  devant  lui,  sait  regarder  l'obstacle. 
Il  n'est  pas  de  ceux-là  qui  traînent  en  spectacle 
La  blessure  d'un  cœur  lâchement  résigné  ; 
Pour  aimer  un  supplice  atroce,  il  n'est  pas  né. 

Il  marchait  au  hasard,  solitaire,  l'œil  calme; 
Comme  un  dieu  méprisant  gardant  toujours  sa  palme, 
Pour  les  femmes  longtemps  il  n'eut  que  du  dédain. 
Nul  regard  ne  troublait  sa  force.  Mais  soudain, 
Dès  qu'il  eut  aperçu  Samhisis ,  dans  son  âme 
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Il  a  senti  l'amour,  et  comme  un  pur  cinname 

S'épanouir  l'essaim  des  désirs;  et  l'espoir 

A  fait  son  cœur  tremblant ,  et  son  regard  plus  noir. 

Il  déplie  à  la  hâte  et  sur  son  corps  apprête 

Ses  vêtements  portés  hors  de  l'eau  sur  sa  tête, 

Et  s'élance,  le  cœur  plein  d'ivresse  et  d'amour, 

Vers  le  seuil  bien-aimé  qu'il  revoit  chaque  jour. 

—  «  C'est  languir  trop  longtemps,  pense-t-il,dans  le  doute; 

Tout  entière,  à  la  fin,  j'ai  vidé  goutte  à  goutte 

La  coupe  des  tourments  que  m'offre  cette  enfant. 

C'est  assez  soupirer;  l'orgueil  me  le  défend.  » 

Il  entre.  Souré-Ha,  les  paupières  baissées, 

Seule  et  triste,  suivait  le  cours  de  ses  pensées; 

Quand  tout  près  retentit  le  bruit  d'un  pas  si  cher, 

On  eût  pu  voir  pâlir  et  frissonner  sa  chair. 

La  nuit  allait  venir,  et  des  ombres  profondes 

Noyaient  les  plafonds  peints  et  les  murs  sous  leurs  ondes. 

Thaéri  s'élançait  ;  mais  un  pressentiment 

Le  cloua  sur  le  seuil,  immobile.  Un  moment 

Il  se  tut,  contemplant  cette  vierge  isolée, 

Et  qui  pensait  à  lui ,  sous  sa  peine  accablée. 

Lui,  tout  à  Samhisis,  l'absente,  ne  lut  pas 

Le  secret  de  ce  cœur  aux  douloureux  combats. 

D'un  seul  mot  il  pouvait  dans  ces  yeux  faire  luire 

Un  éclair,  rayonner  dans  ces  pleurs  un  sourire. 

Il  n'avait  qu'un  seul  nom  dans  l'âme,  et  qu'un  souci  : 

a  Samhisis?  cria-t-il;  n'est-elle  plus  ici? 

Vous  vous  taisez!  Parlez!  Dites-moi  qu'elle  est  morte, 
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Plutôt  que  d'un  rival  elle  ait  franchi  la  porte! 
Je  saurais  me  venger  !  —  Hélas!  dit  Souré-Ha, 
Dont  le  beau  front  si  pur  à  sa  voix  s'empourpra  ; 
Rhamsès  est  plus  qu'un  homme,  et  loin  de  tous  il  siège; 
Et  ses  aïeux  divins  le  gardent  de  tout  piège  ! 

—  Voilà  donc  le  bonheur  qu'elle  préfère  !  Hé  quoi  ! 
Tous  mes  serments  n'étaient,  pour  cette  enfant  sans  foi . 
Qu'un  vain  jeu,  qu'un  mensonge  !  En  écoutant  les  rêves 
Que  je  faisais  pour  nous ,  en  ces  heures  trop  brèves , 
A  genoux  à  ses  pieds,  et  les  yeux  sur  ses  yeux, 
Peut-être  songeait-elle  à  ce  sort  glorieux! 

O  honte  !  elle  accepta  pour  elle  un  rang  infâme  ! 
C'est  le  fouet  de  l'eunuque  insolent  et  sans  âme 
Qu'elle  a  couru  chercher,  sans  pleurs,  et  sans  regret 
Pour  le  crédule  amant  qui  vers  elle  accourait! 

—  Peut-être  est-il  un  cœur ,  dit  Souré-Ha ,  fidèle  , 
Dont  l'amour  deviné  vous  consolera  d'elle.  » 

Et,  rouge,  elle  n'osa  lui  dire  un  mot  de  plus. 
Le  jeune  homme,  la  voix  et  les  traits  résolus  : 

—  «  Souré-Ha!  je  ne  sais  si  les  autres  oublient; 
J'ignore  si  du  cœur  les  liens  se  délient; 

Mais  moi,  je  ne  veux  pas  oublier,  et  je  sens 
Une  soif  de  vengeance  envahir  tous  mes  sens  ; 
La  jalousie  étreint  et  brûle  tout  mon  être; 
Par  Typhon,  Souré-Ha!  je  le  saurai  peut-être 
Si  la  mort  peut  aussi  délivrer  de  l'amour  !  » 
Et,  repassant  le  seuil,  il  s'enfuit  sans  retour. 

Comme  un  ramier  blessé  qui  dans  les  airs  tournoie 
Harcelé  par  le  bec  d'un  sombre  oiseau  de  proie, 
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Souré-Ha  s'abîmait  dans  sa  sombre  douleur. 
«  Comme  il  l'aime!  dit-elle;  Eh  bien,  soit!  Dans  le  cœur 
C'est  moi  qu'il  frappera  ;  moi ,  qui  mourrai ,  contente 
Si  c'est  sa  main  qui  tue,  en  ses  bras  palpitante!  » 

La  nuit  dans  le  vieux  Nil  baignait  son  pied  charmant , 
Et,  sereine,  invitait  l'homme  au  recueillement. 


VI. 


Rêves  inassouvis  des  amours  impossibles , 
Rongerez-vous  toujours  de  vos  dents  invincibles 
Le  misérable  cœur  qui  de  vous  s'est  épris  ) 
Quoi!  parce  qu'au  printemps  de  la  vie,  et  surpris 
Pour  la  première  fois  de  sentir  l'étincelle, 
Il  but  l'amer  venin  qu'un  regard  pur  recèle , 
Serpents  du  souvenir  ,  le  mordrez-vous  toujours? 
Ne  fuirez-vous  jamais ,  spectres,  de  ses  beaux  jours } 
Est-ce  un  crime  d'aimer?  C'est  donc  un  culte  impie 
Que  l'amour }  Jusqu'à  quand  faudra-t-il  qu'on  expie 
Les  parfums  qu'on  brûla  sur  l'ineffable  autel? 
Le  songe  des  vingt  ans  doit-il  être  immortel } 
L'homme  est  né  pour  souffrir,  oublier  et  se  taire  ; 
C'est  un  homme,  celui  qui  dans  la  route  austère 
Va  les  yeux  vers  un  but,  et  les  bras  en  avant, 
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Sans  courber  son  front  mâle  aux  caprices  du  vent. 
Qu'importe  l'horizon!  Sans  regarder  derrière, 
Le  fort  doit  ici-bas  marcher  dans  la  carrière. 
Que  peut-il  espérer  celui  qu'un  souvenir 
Etreint  plus  qu'un  remords,  et  qui  ne  peut  bannir 
Le  désir  infécond  de  sa  jeunesse  vaine; 
Qui  lui-même,  serrant  autour  de  lui  sa  chaîne, 
Lâchement  de  son  cœur  est  le  propre  geôlier, 
Et  n'osant  pas  mourir,  ne  veut  pas  oublier? 

Depuis  trois  jours  entiers,  depuis  trois  nuits,  farouche. 
Comme  un  tigre  affamé  qui  roule  son  œil  louche, 
Thaéri  frémissant  rôde  autour  du  palais , 
Où  Samhisis  reluit  sous  l'or  des  bracelets. 
Prêt  à  frapper,  dans  l'ombre,  attentif,  il  épie. 
Depuis  trois  jours  aussi,  le  soir  inassoupie, 
Souré-Ha  des  gardiens  a  gagné  la  faveur, 
Et,  feignant  la  gaîté,  veille  auprès  de  sa  sœur. 

Mais  peut-être  bientôt  viendra  l'heure  discrète 
Qui  doit  cacher  le  trait  que  la  vengeance  apprête; 
Car  cette  nuit  Rhamsès  veut  fêter  Samhisis. 
Il  est  aux  bords  du  Nil  une  fraîche  oasis  ; 
Et  c'est  là  qu'il  ira.  —  Courage!  Voici  l'heure 
Où  l'âme  se  roidit  au  fond  du  corps  qui  pleure. 
Regarde  si  ton  arc,  jeune  homme,  est  bien  tendu; 
Jeune  fille,  aguerris  ton  regard  éperdu! 

Depuis  longtemps  déjà  sous  les  dunes  de  sable 
Phré  noyait  les  rayons  de  son  disque  implacable. 
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Déjà  le  fleuve  au  loin  reflécaic  mille  feux; 
Sur  la  grève  attendait  tout  un  peuple  joyeux  , 
Et  partout  éclataient  des  concerts  d'allégresse. 
Le  roi  venait.  Et  belle  et  savourant  l'ivresse, 
Sous  un  dais  opulent ,  par  cent  femmes  porté, 
Samhisis  s'avançait  brillance  à  son  côté, 
Promenant  ses  yeux  fiers  d'en  haut  sur  cette  foule 
Qui  lui  semble  un  tapis  vivant  que  son  pied  foule. 
Pour  la  première  fois ,  aux  hommages  rendus , 
Elle  sentait  s'ouvrir  son  cœur,  comme  un  lotus, 
Et  l'éclair  de  l'orgueil  agrandir  sa  prunelle. 
Oh  !  comme  il  était  mort  le  souvenir  en  elle  ! 
Au  milieu  de  la  nuit  illuminée,  au  bruit 
Du  cortège  splendide  et  pompeux  qui  la  suit. 
Qu'ils  étaient  loin  ses  jours  de  calme  et  d'innocence, 
Sous  le  paisible  toit  qu'un  jeune  amour  encense  ! 
Comme  elle  avait  bien  vite  oublié  Thaéri  ! 

Souré-Ha  ,  lui  faisant  de  son  cœur  un  abri . 

La  suivait,  pâle,  en  proie  à  sa  muette  angoisse. 

Et  le  sein  palpitant  sous  la  main  qui  le  froisse. 

Son  regard,  autour  d'elle  errant  à  chaque  pas , 

Semblait  chercher  quelqu'un  qui  ne  se  montrait  pas. 

Soudain,  sortant  de  l'ombre,  un  homme  noir  se  dresse 

Derrière  elle ,  qui  dit  :  «  Ce  soir ,  avec  adresse , 

Je  l'ai  suivi,  celui  que  tu  m'as  indiqué  ; 

Là-bas,  dans  les  roseaux,  il  se  tient  embusqué, 

L'arc  en  main ,  à  l'endroit  où  le  Nil  fait  un  angle , 

Au  bord  de  ce  canal  qu'une  île  verte  étrangle.  » 

—  C'est  bien!  dit  Souré-Ha  ;Tiens!  prends  vice,  et  t'enfuis! 
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Il  disparut  d'un  bond.  Le  Nil  flamboyait.  Puis 

Il  emportait  bientôt  sur  les  canges  royales 

Le  cortège  et  les  chants  des  harpes  triomphales. 

—  ((  Que  regardes-tu  donc,  ma  sœur,  autour  de  toi  } 

Dit  Samhisis.  Je  veux  que  ce  soir ,  près  de  moi, 

Chacune  ait  sa  chanson  comme  sa  banderole. 

Tous  tes  désirs,  dis-les.  N'as-tu  pas  ma  parole? 

Parle!  »  —  Alors,  Souré-Ha  :  «  Si  je  te  demandais 

De  m'asseoir  à  ta  place  un  instant  sous  ton  dais, 

D'essayer  un  moment  ta  pose  et  ta  parure  } 

Je  pourrais  mieux  peut-être  oublier  ma  blessure  !  » 

Ce  caprice  jaloux  sourit  à  Samhisis. 

Comme  la  conque  d'or  de  la  déesse  Isis , 

La  cange  sur  les  flots  suivait  sa  marche  lente. 

Souré-Ha  sous  le  dais  s'assit ,  étincelante  ; 

Et  tandis  que  son  sein  se  brisait  de  douleurs, 

En  s'efïbrçant  de  rire ,  elle  buvait  les  pleurs 

Qu'à  ses  yeux  ramenait  une  pensée  amère. 

Qu'elle  était  belle  ainsi ,  dans  sa  gloire  éphémère  ! 

Belle  comme  l'étoile  au  ciel  noir  constellé 

Qui  surgit  et  qui  meurt  après  avoir  brillé  ! 

Mais  vers  les  joncs  mêlant  sur  les  bords  frais  de  l'île 

Leurs  rameaux  plus  touffus,  la  cange  vient,  tranquille. 

Thaéri  tout  à  coup  se  dresse  dans  la  nuit. 

Il  croit  voir  Samhisis  ;  —  et  la  corde  sans  bruit 

Sous  ses  doigts  est  tendue.  —  Un  instant  immobile, 

Il  Ta  visée  au  cœur ,  avec  un  œil  habile. 

Puis  la  corde  a  vibré  sonore...  Et  dans  un  cri 

L'âme  de  Souré-Ha,  bénissant  Thaéri, 
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S'envola.  —  Son  beau  corps  roula  dans  le  sillage. 

Ce  soir ,  les  caïmans ,  qui  rôdaient  sur  la  plage 
Joyeux,  se  sont  repus  dans  un  double  festin. 
Car  le  flot  ne  rendit  nul  cadavre  au  matin. 
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L'ENSEVELIE. 


J'ai  lu  dans  le  regard  que  ton  silence  arbore. 

Tu  nous  disais  :  «  Je  suis  la  souterraine  amphore 

Dont  nul  n'a  respiré  les  parfums  précieux, 

Orgueil  des  jardins  frais  de  Perse  ou  du  Bosphore. 

Je  suis  le  vase  clos  et  perdu  pour  les  yeux . 

Vivez,  chantez,  riez!  Étalez  sous  les  cieux 

Vos  cyniques  ennuis,  comme  un  fumier  fétide  ! 

Je  suis  l'urne,  plus  riche  encor  que  l'Atlantide, 

Ensevelie  au  fond  d'un  temple  pompéien, 

Sous  l'angle  protecteur  d'une  cariatide  ; 

J'abrite  dans  la  nuit  un  trésor  très-ancien! 

Aimez  au  jour  le  jour,  sans  flamme  au  cœur  !  Le  mien 

N'embaumera  jamais  votre  détresse  immonde! 

Avant  qu'il  ait  pu  battre  et  s'ouvrir  à  ce  monde, 
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Les  laves  du  regret,  les  cendres  du  mépris, 

L'ont  couvert  d'une  couche  éternelle  et  profonde. 

Où  mes  rêves  lui  font  un  rempart  de  débris. 

Je  suis  le  flacon  d'or  séculaire  et  sans  prix, 

Qui,  loin  de  l'antiquaire,  au  pied  d'un  mont  sommeille, 

Tout  entier  plein  toujours  d'une  liqueur  vermeille. 

Vienne  un  ébranlement  aux  plus  rudes  assauts 

Qui  me  brise  dans  l'ombre,  enfin  !  Alors  pareille 

A  cette  urne,  je  veux  qu'entre  les  noirs  monceaux 

Mon  âme  s'évapore  en  odorants  ruisseaux  ! 


"W 


LA    RENCONTRE. 


Les  dieux  sont  muets,  et  la  vie  est  triste. 
Pour  nous  mordre  au  cœur,  les  crocs  hérissés, 
Un  noir  lévrier  nous  suit  à  la  piste. 
Sur  les  fronts  pâlis,  sous  les  yeux  baissés , 
Dans  les  carrefours  que  la  foule  obstrue, 
Parmi  les  chansons,  les  bruits  de  la  rue, 
Dans  les  yeux  ternis,  sur  les  fronts  penchés, 
Je  cherche  et  je  lis  une  amère  angoisse, 
Un  doute,  un  souci  vainement  cachés, 
Un  vieux  souvenir  qui  monte  et  qu'on  froisse  ; 
Et  je  vais  ainsi,  trésorier  des  pleurs, 
En  chemin,  quêtant  soupirs  et  douleurs. 
O  passants!  vous  tous  qu'un  regret  harcèle, 
Que  ronge  une  dent,  remords  ou  désir, 


LA    RENCONTRE.  7t 


Vous  que  brûle  encor  la  chaude  étincelle 
Du  songe  enflammé  qu'on  n'a  pu  saisir; 
Le  même  destin  avec  vous  m'emmène  : 
Inconnus,  salut  dans  la  vie  humaine  ! 
Vous  tous  qui  passez  près  de  moi  sans  fin, 
inquiets,  furtifs,  le  long  des  murailles, 
Ames,  cœurs,  esprits,  corps,  emplis  de  faim, 
Quel  que  soit  le  mal  qui  mord  vos  entrailles, 
Vous  versez  en  moi,  trésorier  du  fiel, 
Un  regard  profond,  dédaigné  du  ciel  ! 
Au  nom  du  poëte,  ivre  d'amertumes, 
Confident  discret  qui  de  l'œil  vous  suit  ! 
Au  nom  du  passé  perdu  dans  les  brumes, 
Au  nom  du  silence  !  au  nom  de  la  nuit  ! 
Dans  la  vie  humaine  où  je  vous  salue, 
Au  nom  de  tout  rêve  en  qui  l'ombre  afflue, 
Au  nom  de  demain,  au  nom  de  toujours, 
Je  dis  à  chacun  d'entre  vous  qui  passe  : 
«  Au  revoir,  ailleurs,  plus  loin,  dans  l'espace, 
Sous  un  ciel  muet  peuplé  de  dieux  sourds!  » 


sifà 
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LA    SOIF. 


La  cuirasse  à  nos  reins  bouclée, 
Dans  une  lutte  sans  merci , 
Nous  nous  sommes  jetés,  ainsi 
Que  des  Bretons  dans  la  mêlée. 

Ainsi  donc  soit!  Et  jusqu'au  soir 
Tenons  tête  dans  la  bataille, 
Haut  la  visière,  et  haut  la  taille, 
Sans  lâcher  pied,  sans  nous  asseoir! 

Champions  du  beau  qu'on  lapide, 
Que  le  sort  nous  trahisse  ou  non, 
Faisons  flotter  notre  pennon 
Par-dessus  la  clameur  stupide. 
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Puisque  pour  nous  les  durs  chemins, 
Quand  nous  regardons  vers  la  terre, 
N'ont  point  d'eau  qui  nous  désaltère, 
A  notre  flanc  portons  les  mains  ; 

Et,  ruisselants  d'éclaboussures, 
Pour  revivre  du  même  espoir, 
Buvons,  ainsi  que  Beaumanoir, 
Le  sang  tout  chaud  de  nos  blessures  ! 


^ 
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LA    POURSUITE. 


C'est  en  vain  que  tu  la  fuiras, 
Disant  :  «  L'absence  cicatrise  !  » 
Le  hasard  est  plein  de  traîtrise  ; 
Et  l'insensible  aux  yeux  ingrats 
Qu'un  sourire  jamais  n'irise, 
Un  jour,  tu  la  rencontreras! 

C'est  en  vain  qu'on  croise  les  bras, 
Disant  :  «  Mon  mal,  je  le  méprise  ! 
Le  passé,  plus  fort,  nous  maîtrise; 
Et  tout  à  coup  tu  l'oublieras 
Ta  leçon  fièrement  apprise, 
Et  lâchement  tu  pâliras. 
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C'est  en  vain  que  tu  vieilliras, 
Disant  :  «  Sa  tête  est  toute  grise  !  » 
Le  regret  ne  lâche  pas  prise  ; 
Et  l'amertume  où  tu  sombras 
Est  la  source  où  rien  ne  se  brise 
Des  traits  purs  que  tu  reverras  ! 

Et  c'est  en  vain  que  tu  mourras, 
Disant  :  «  La  grande  nuit  dégrise  !  » 
Sous  le  grand  soleil,  sur  la  brise, 
Ce  qui  peuplait  un  crâne  ras, 
Au  ciel  peuplé  se  vaporise  ; 
D'astre  en  astre,  tu  chercheras  ! 
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Aux  bords  retentissants  des  plages  écumeuses 
Pleines  de  longs  soupirs  mêlés  d'ardents  sanglots, 
Sous  le  déroulement  monotone  des  flots  ; 
Près  des  gouffres  hurlants  des  falaises  brumeuses  ; 

A  l'heure  où  le  soleil,  ainsi  qu'un  roi  cruel 
Qui  veut  des  draps  sanglants  pour  ses  langes  funèbres, 
Descend  baigné  de  pourpre,  et  s'enfonce  aux  ténèbres  ; 
A  l'heure  où  lentement  l'ombre  envahie  le  ciel, 

Un  homme  se  tenait  silencieux.  La  grève 
Etait  déserte.  Lui,  debout,  d'un  œil  amer 
Il  regardait  plonger  l'astre  rouge  à  la  mer  ; 
Et  triste  était  son  cœur,  et  sombre  était  son  rêve! 
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:j.  ce  n'était  pas  l'homme  au  sortir  de  l'Eden, 

7ils  encore  innocent  d'une  race  nouvelle  ; 

In.  qui  la  vie  afflue  ;  à  qui  Dieu  se  révèle , 

it  qui  pour  tous  les  maux  n'a  qu'un  mâle  dédain; 

,'homme  essayant  sa  force  au  seuil  des  premiers  âges, 
feune  dans  l'univers  jeune  et  grand  comme  lui; 
Méfiant  l'avenir,  et  dont  l'œil  ébloui 
leflète  l'horizon  des  vierges  paysages  ; 

}lein  d'un  orgueil  sans  borne  et  d'un  espoir  sans  fin  ; 

Lt  dans  sa  beauté  fière  en  qui  Dieu  se  confie, 

>ur  la  création  parfumée  et  ravie 

}assant  calme,  et  le  front  brillant  du  sceau  divin  ; 

S'était  l'homme  vieilli  des  races  séculaires, 

•"ils  de  la  lassitude  et  des  espoirs  déçus, 

)ont  le  cœur,  reniant  les  dons  qu'il  a  reçus, 

i  des  printemps  plus  froids  que  les  hivers  polaires  ; 

Jui,  remuant  la  cendre  immense  du  passé, 

nitié  tout  jeune  au  mensonge  des  rêves, 

i  vu  la  vanité  de  ses  luttes  sans  trêves, 

Lt  sans  but,  désormais  marche  le  front  baissé  ; 

Jui,  ployant  sous  le  poids  de  l'éternelle  chaîne, 
le  connaît  à  la  fin  tout  entier,  joie  et  pleurs  ; 
Lassasié  du  rire  autant  que  des  douleurs  ; 
•ans  ardeur  pour  le  bien,  et  pour  le  mal  sans  haine  ; 
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C'était  l'homme  rongé  par  l'angoisse  ;  vaincu 
Sous  l'énervant  dégoût  de  sa  propre  impuissance  ; 
Et  fatal  héritier  d'une  triste  science, 
Contempteur  de  la  vie  avant  d'avoir  vécu. 

En  vain  de  son  génie  il  proclame  la  gloire  ! 
L'ennui  verse  sur  lui  le  plomb  du  châtiment; 
Et  son  âme  oubliée,  hélas  !  amèrement 
Pleure  en  voyant  monter  cet  encens  dérisoire. 

Stupide  et  vil,  repu  de  froides  voluptés, 

En  vain  il  rit  des  dieux  qu'ont  adorés  ses  pères, 

Et  s'élance  vers  l'or  du  fond  de  ses  repaires, 

Les  doigts  crispés,  les  yeux  pleins  de  fauves  clartés. 

Car  le  Veau  d'or,  ce  Dieu  comme  un  autre  implacable, 
A  l'enfer  de  Midas  rit  de  le  voir  marcher. 
Honneur,  amour,  vertu,  tout  ce  qu'il  veut  toucher, 
Se  change  sous  ses  mains  en  cet  or  qui  l'accable. 

Oui,  ce  Dieu,  son  premier  amour,  et  son  dernier, 
Le  plus  riche  en  autels,  le  plus  riche  en  apôtres, 
Le  plus  vieux,  qui  vit  naître  et  mourir  tous  les  autres, 
Avant  le  chant  du  coq  il  va  le  renier. 

Il  va  le  renier  à  son  tour.  Dans  les  nues 
Il  l'enverra  siéger,  livide,  avec  les  dieux 
Morts  maintenant,  jadis  beaux,  fiers  et  radieux, 
Qui  sur  les  monts  sacrés  vivaient  en  troupes  nues; 
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Près  des  fantômes  blancs,  tristes  et  solennels 
Qui  planent  condamnés  sur  les  plages  du  pôle, 
Et  qu'un  souffle  inconnu,  les  poussant  par  l'épaule, 
Promène  dans  la  nuit  des  exils  éternels. 

L'heure  est  venue  enfin!  Le  vent  de  l'ironie 
A  tari  dans  les  cœurs  l'ambition  du  beau. 
Sur  le  dernier  autel  plus  désert  qu'un  tombeau 
L'herbe  croît.  Il  n'est  plus  de  divine  agonie! 

Plus  de  vins  enivrants  !  plus  d'hymnes,  plus  d'encens  ! 
Plus  de  fronts  couronnés  de  verveine  et  de  roses  ! 
Plus  d'apôtre  en  extase,  et  plus  d'apothéoses  ! 
Plus  de  soupirs  poussés  hors  du  monde  des  sens  ! 

Sur  la  montagne  en  feu  nul  ne  se  transfigure, 
Et  dans  la  fange  d'or  aux  fétides  odeurs, 
L'homme  consume  en  vain  ses  dernières  ardeurs 
Sous  un  ciel  bas  et  lourd  qui  n'a  plus  d'envergure  ! 

Dans  un  air  sans  échos  sa  voix  s'éteint.  Voilà 
Qu'il  renie  à  la  fin  sa  chair  comme  son  âme  , 
Et  que,  toujours  brûlé  d'une  impossible  flamme, 
Il  brame  vers  les  cieux  que  l'orgueil  dépeupla. 

Mais  les  espoirs  qui  font  la  jeunesse  si  belle 
Renaissent-ils  jamais  au  sein  des  cœurs  flétris  ! 
Les  pleurs,  les  repentirs,  les  plaintes  et  les  cris 
Ont-ils  jamais  ému  l'impassible  Cybèle! 
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Nature  indifférente,  au  secret  douloureux, 
Prés  aux  vertes  senteurs,  forêts  au  noir  mystère, 
Monts  couronnés  de  pins  ou  d'une  neige  austère, 
Vous  êtes  sans  pitié,  comme  tous  les  heureux  ! 

L'homme  a  porté  sur  vous  sa  hache  sacrilège  ; 

Sur  vous  il  s'est  rué  furieux;  et  sa  voix 

A  maudit  le  silence  ironique  des  bois 

Où  meurt  le  vain  appel  du  désir  qui  l'assiège  : 

A  jamais  il  a  fui,  tout  ce  monde  enchanté 
Qu'aux  rayons  de  la  lune,  au  fond  des  solitudes, 
On  voyait  s'essayer  aux  molles  attitudes 
Sous  l'œil  ardent  d'un  faune  ivre  de  volupté. 

Quand  Pan  mourut,  un  cri  monta  de  rive  en  rive. 
Dans  le  cœur  du  poète  il  retentit  encor. 
Comme  un  chasseur  perdu  qui  sonne  en  vain  du  cor, 
L'homme  court  dans  la  nuit  où  nul  écho  n'arrive. 

De  lui-même  lassé,  voilà  que  haletant, 
Comme  Sisyphe  sous  son  fardeau  qui  l'écrase, 
Il  s'arrête,  et  qu'à  l'heure  où  l'occident  s'embrase, 
Il  sent  ses  maux  soufferts  revivre  en  un  instant. 

C'est  une  heure  sinistre  et  pleine  de  vertige. 
Depuis  l'éternité  ces  magiques  splendeurs 
Etreignent  l'âme,  et  font  jusqu'en  ses  profondeurs 
Tressaillir  du  passé  l'impérieux  vestige. 
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Comme  l'astre  qui  fond  en  longs  fleuves  pourprés 
Donc  les  reflets  au  loin  baignent  les  hautes  cimes, 
Le  cœur  de  l'homme  saigne,  en  songeant  aux  abîmes 
Où  ses  rêves  encor  hurlent  désespérés. 

Mais  maintenant,  devant  la  chute  glorieuse 
Du  globe  dont  l'éclat  brilla  sur  son  berceau, 
Ce  n'est  plus  vers  FEden,  dont  il  porta  le  sceau, 
Qu'il  se  retourne'  au  bout  d'une  ardeur  furieuse. 

Ce  n'est  plus  son  aurore  ou  son  passé  loincain 
Dont  le  ressouvenir  en  hymnes  d'or  s'exhale; 
Ni  des  combats  premiers  la  pourpre  triomphale 
Qu'il  pleure,  en  gémissant  sur  sa  part  du  destin. 

Ce  n'est  plus  les  dieux  morts  qu'il  invoque  ou  qu'il  prie. 
Hélas!  et  ce  n'est  plus  même,  quand  vient  le  soir, 
La  mort,  son  épouvante  et  son  dernier  espoir, 
Qu'il  appelle,  sentant  toute  sève  tarie! 

Sous  la  dent  sans  pitié  du  souci  qui  le  mord 
Rien  ne  ranime  plus  sa  force  ou  son  courage , 
Voilà  qu'il  a  poussé  son  dernier  cri  de  rage, 
Car  il  ne  peut  plus  croire  à  ta  promesse,  ô  mort! 

Tu  ne  peux  rien  sur  l'âme;  et  l'impossible  envie 
Toujours  la  rongera  par  delà  le  tombeau. 
Tu  n'en  peux  au  néant  jeter  un  seul  lambeau  ; 
Ce  n'est  pas  le  repos  qui  par  toi  nous  convie! 
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—  Et  le  soleil,  jetant  sa  suprême  clarté, 
Laisse  l'homme,  le  front  baissé,  le  regard  morne  ; 
Et  dans  son  cœur  descend  une  douleur  sans  borne. 
Sous  l'écrasant  fardeau  de  son  éternité. 


L'ŒIL. 


Sous  l'épais  treillis  des  feuilles  tremblantes 
Au  plus  noir  du  bois  la  lune  descend  ; 
Et  des  troncs  moussus  aux  cimes  des  plantes 
Son  regard  fluide  et  phosphorescent 
Fait  trembler  aux  bords  des  corolles  closes 
Les  larmes  des  choses. 

Lorsque  l'homme  oublie  au  fond  du  sommeil. 
La  vie  éternelle  est  dans  les  bois  sombres  ; 
Dans  les  taillis  veufs  du  brûlant  soleil 
Sous  la  lune  encor  palpitent  les  ombres, 
Et  jamais  leur  âme  .  au  bout  d'un  effort. 
Jamais  ne  s'endort  ! 
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Le  clair  de  la  lune  en  vivantes  gerbes 
Sur  les  hauts  gazons  filtre  des  massifs. 
Et  les  fronts  penchés ,  les  pieds  dans  les  herbes , 
Les  filles  des  eaux,  en  essaims  pensifs,     . 
Sous  les  saules  blancs  en  rond  sont  assises, 
Formes  indécises. 

La  iune  arrondit  son  disque  lointain 
Sur  le  bois  vêtu  d'un  brouillard  magique, 
Au  fond  d'une  eau  morne  aux  reflets  d'étain  ; 
Et  le  vieil  étang,  miroir  nostalgique, 
Semble  ton  grand  œil ,  ô  nature  !  hélas  ! 
Semble  un  grand  œil  las. 


zom 


ADIEU! 


Toi,  pour  qui  l'amour  n'est  qu'un  jeu, 
Sans  remords ,  sans  mélancolie  , 
Fais  ton  métier  de  femme  ;  adieu  ! 

Toi  qui  sais  oublier ,  oublie  ! 
Je  ne  sens  fermenter  en  moi 

Ni  rancune,  ni  fiel,  ni  lie. 

En  tes  yeux  je  n'avais  pas  foi , 
Et  dans  mon  âme  rien  ne  saigne. 
Obéis  à  la  vieille  loi! 

Redore  et  repeins  ton  enseigne, 

Arrête  les  désirs  épars, 

Cherche  un  sot  qui  demain  se  plaigne. 

Cœur  léger,  cœur  vide,  adieu  !  Pars  ! 


CHANSON. 


Le  ciel  est  loin;  les  dieux  sont  sourds. 
Mais  nos  âmes  sonc  immortelles  ! 
La  terre  s'ouvre  ;  où  s'en  vont-elles  } 
Souffrirons-nous  encor ,  toujours^ 

L'amour  est  doux  ;  l'amour  s'émousse. 
Un  serment,  combien  dure-t-ilr* 
Le  cœur  est  faux ,  l'ennui  subtil. 
Sur  la  tombe  en  paix  croît  la  mousse  ! 

La  vie  est  courte  ,  et  le  jour  long. 
Mais  nos  âmes  ,  que  cherchent-elles  } 
Ah  !  leurs  douleurs  sont  immortelles  ! 
Et  rien  n'y  fait ,  trou  noir ,  ni  plomb  ! 


L'IMAGE. 


La  terre  dans  le  ciel  promène 
Sa  face  où  vit  l'humanité. 
La  terre  va  ;  la  vie  humaine 
Ronge  son  crâne  tourmenté. 

Les  hommes  courent  à  leurs  quêtes 
Sur  la  terre,  ardents  et  pressés; 
Comme  au  front  des  vieilles  coquettes 
S'obstinent  les  anciens  pensers. 


La  terre  est  vieille  et  décrépite , 
Et  rêve  encor,  spectre  blafard; 
La  terre  croit  qu'un  cœur  palpite 
Entre  ses  os  couverts  de  fard. 
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Chaque  jour  de  son  front  par  masse 
Tombent  son  plâtre  et  ses  cheveux. 
La  vie  imbécile  grimace, 
S'enivrant  des  plus  doux  aveux. 

Et  quand  revient  le  crépuscule 
Traînant  la  nuit,  parfait  miroir, 
Jamais  d'horreur  ne  se  recule 
La  terre  qui  ne  veut  pas  voir  ! 

—  Le  temps  d'un  bras  robuste  enserre 
Ta  carcasse  ,  et  la  fait  craquer  ! 
Regarde  enfin  d'un  œil  sincère 
Là-haut  ton  front  se  décalquer  ! 

C'est  trop  longtemps  te  rendre  hommage 
Sous  ton  reflet  morne  et  hideux. 
Reconnais- toi  dans  ton  image'; 
Confrontez-vous  toutes  les  deux  : 

O  vieille  terre  !  O  lune  inerte  ! 
O  moribonde  ;  ô  globe  mort  ! 
Toi,  que  partout  l'espoir  déserte! 
Toi,  qui  n'as  plus  même  un  remord  ! 


SUR  LA   PLAGE. 


Veux-tu  partir?  —  Partons!  la  mer 
Est  moins  vaste  encor  que  notre  âme  ! 
L'amour  m'a  repris  dans  sa  trame. 
Il  est  plus  calme  et  moins  amer 
Le  flot  qui  fait  ployer  la  rame  ! 


Veux-tu  chanter?  —  Chante!  ta  voix 
Est  moins  sonore  que  mon  rêve. 
Que  ta  chanson  soit  lente  ou  brève, 
Va  !  tous  les  sanglots  d'autrefois 
Me  poursuivront  de  grève  en  grève  ! 
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Veux-tu  dormir?  —  Dors!  le  sommeil 
Esc  le  moins  clément  des  mirages  ! 
On  y  revoit  d'affreux  parages  ! 
Nul  au  fond  d'un  léché  vermeil 
N'y  boit  l'oubli  d'anciens  naufrages! 

Veux-cu  parler?  —  Parlons  !  Les  mots 
Diront-ils  vraimenc  nos  pensées? 
Ah!  combien  se  cachent,  pressées, 
Sombres  nids  sous  d'épais  rameaux, 
Le  long  des  paupières  baissées  ! 

Crois-moi  !  ne  formons  pas  de  vœux  ! 
Regardons-nous  !  rescons  à  cerre  ! 
Ne  chance  pas.   La  nuic  auscère 
Esc  moins  noire  que  ces  cheveux  ! 
Veillons  !  Surcouc,  sachons  nous  Caire! 


J&œgfâ'  ' 


LA  PRISON. 


Comme  les  hauts  piliers  des  vieilles  cathédrales, 
O  rêves  de  mon  cœur  !  vous  montez  !  Et  je  vois 
L'ancien  encens  encore  endormir  ses  spirales 
A  l'ombre  de  vos  nefs,  ô  rêves  d'autrefois! 

Comme  un  orgue  dompté  par  des  mains  magistrales , 
O  ma  longue  douleur  !  je  t'écoute  ;  et  ta  voix 
Murmure  encor  l'écho  des  plaintes  et  des  râles 
Que  j'ai  depuis  longtemps  étouffés  sous  mes  doigts! 

—  Eh  quoi!  prêtre  enfermé  qui  saignas  sous  l'insulte, 
N'as-tu  pas  renié  ton  église  et  ton  culte, 
Et  brisé  l'encensoir  aux  murs  de  ta  prison?1 

Debout  !  Etends  les  bras  sans  fermer  les  paupières  ! 
Qu'ils  croulent,  ces  piliers  dont  tu  sculptas  les  pierres 
Dût  leur  poids  t'écraser  du  coup,  comme  Samson  ! 


REVOLTE. 


Car  les  bois  ont  aussi  leurs  jours  d'ennui  hautain; 
Et,  las  de  tordre  au  vent  leurs  grands  bras  séculaires, 
S'enveloppent  alors  d'immobiles  colères; 
Et  leur  mépris  muet  insulte  leur  destin. 

Ni  chevreuils,  ni  ramiers  chanteurs,  ni  sources  claires. 
La  forêt  ne  veut  plus  sourire  au  vieux  matin, 
Et,  refoulant  la  vie  aux  plaines  du  lointain, 
Semble  arborer  l'orgueil  des  douleurs  sans  salaires. 

—  O  bois  !  premiers  enfants  de  la  terre ,  grands  bois  ! 
Moi,  dont  Fâme  en  votre  âme  habite  et  vous  contemple, 
Je  sens  les  piliers  prêts  à  maudire  le  temple. 

Un  jour,  demain  peut-être,  arbres  aux  longs  abois! 
Quand  le  banal  printemps  ramènera  nos  fêtes , 
Tous ,  vous  resterez  noirs ,  des  racines  aux  faîtes  ! 


'm 
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LA  MORT  COQUETTE. 


Ce  sinistre  caprice  à  son  horreur  manquait. 
Pour  que  son  ironie  aujourd'hui  soit  complète, 
La  faucheuse ,  qui  vient  d'ajuster  sa  toilette, 
Se  cambre  élégamment  dans  son  linceul  coquet. 

Elle  s'attarde,  et  rit  au  miroir  qui  reflète 
Le  gril  de  sa  poitrine  où  luit  un  blanc  bouquet; 
Mais  on  sent  que  bientôt  va  craquer  le  parquet 
Sous  le  déhanchement  sonore  du  squelette. 

—  Ton  nouveau  fiancé  t'appelle ,  et  se  débat 
Contre  la  vie  !  Allons ,  marche  vers  son  grabat  ! 
Vante  les  lits  profonds  de  ta  paisible  auberge  ! 

Fais  ton  hideux  métier  !  récite  tes  serments  ! 
Et,  ton  baiser  donné,  cours  à  d'autres  amants, 
O  toi  qui  sais  mentir,  courtisane  encor  vierge! 


LE  BAPTEME, 


Par-dessus  toits  et  cheminées  , 
Monte ,  mon  âme  !  monte  encor  ! 
Par  delà  le  banal  décor 
De  ces  vapeurs  disséminées  , 
Envole-toi ,  prends  ton  essor 
Loin  de  nos  mornes  destinées  ! 


Pars  comme  un  trait  ;  vole  à  travers 
L'espace  maintenant  sans  nue! 
Laisse  au  fond  d'une  ombre  inconnue 
La  lune  cacher  son  revers  ; 
Sans  t'arrêter,  va  !  continue! 
Les  cieux  immenses  sont  ouverts  ! 


LE    BAPTEME. 


PS 


Toujours  plus  haut,  fends  ,  ô  mon  âme 
L'éther  sombre,  subcil  et  froid  ; 
Vénus  en  bas  roule  et  décroît; 
L'anneau  de  Saturne  est  en  flamme  ; 
Passe  au  travers  et  fuis  tout  droit, 
Toi  qu'un  secret  désir  affame. 


Franchis .    rapide  ,  le  ciel  noir 
D'Uranus,  et  poursuis  ta  course! 
Comme  les  mailles  d'une  bourse 
La  nuit  s'entr'ouvre  ;  et  tu  peux  voir 
Les  astres  d'or  de  la  grande  Ourse 
De  tous  côtés  sur  toi  pleuvoir. 

D'un  élan  sublime  emportée 
Dépasse  Or  ion  ;  plus  avant 
Enfonce-toi;  frémis  au  vent 
De  quelque  étoile  dilatée, 
Monstre  lointain  au  cœur  mouvant  ; 
Nage  au  fond  de  la  mer  lactée  ! 


Cherche  un  monde  nouvel  éclos  , 
Un  vaste  univers  que  colore 
L'écharpe  de  sa  longue  aurore; 
Baigne-toi  dans  les  roses  flots 
De  ses  grands  lacs  vierges  encore 
Fille  des  siècles  de  sanglots  ! 
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Sur  d'ineffables  paysages 

Flâne,  légère,  et  disparais; 

Parcours  les  féeriques  forées 

Que  berce  un  souffle  sans  présages  ; 

Parfume-toi  des  encens  frais 

Qui  flottent  sur  les  premiers  âges  ! 

Alors,  mon  âme,  redescends 
Purifiée,  en  ce  bas  monde; 
Et  tu  pourras ,  une  seconde , 
Dans  la  paix  des  amours  naissants 
Aux  doux  rêves  de  l'enfant  blonde 
Mêler  tes  rêves  innocents. 


M 
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LAZARE, 


A      LECONTE      DE      LISLE. 


A  la  voix  de  Jésus,  Lazare  s'éveilla  ; 
Livide,  il  se  dressa  debout  dans  les  ténèbres  ; 
Il  sortit  tressaillant  dans  ses  langes  funèbres, 
Puis,  tout  droit  devant  lui,  grave  et  seul,  s'en  alla. 

Seul  et  grave,  il  marcha  depuis  lors  dans  la  ville, 
Comme  cherchant  quelqu'un  qu'il  ne  retrouvait  pas, 
£t  se  heurtant  partout  à  chacun  de  ses  pas, 
Aux  choses  de  la  vie,  à  la  plèbe  servile. 

Sous  son  front  reluisant  de  la  pâleur  des  morts, 
Ses  yeux  ne  dardaient  pas  d'éclairs;  et  ses  prunelles, 
Comme  au  ressouvenir  des  splendeurs  éternelles, 
Semblaient  ne  pas  pouvoir  regarder  au  dehors. 
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Il  allait,  chancelant  comme  un  enfant,  lugubre 
Comme  un  fou.  Devant  lui  la  foule  s'entr'ouvrait. 
Nul  n'osant  lui  parler,  au  hasard  il  errait, 
Tel  qu'un  homme  étouffant  dans  un  air  insalubre. 

Ne  comprenant  plus  rien  au  vil  bourdonnement 
De  la  terre  ;  abîmé  dans  son  rêve  indicible  ; 
Lui-même  épouvanté  de  son  secret  terrible, 
Il  venait  et  partait  silencieusement. 

Parfois  il  frissonnait,  comme  pris  de  la  fièvre, 
Et  comme  pour  parler,  il  étendait  la  main  ; 
Mais  le  mot  inconnu  du  dernier  lendemain, 
Un  invisible  doigt  l'arrêtait  sur  sa  lèvre. 

Dans  Béthanie,  alors,  partout,  jeunes  et  vieux 
Eurent  peur  de  cet  homme  ;  il  passait  seul  et  grave  ; 
Et  le  sang  se  figeait  aux  veines  du  plus  brave, 
Devant  la  vague  horreur  qui  nageait  dans  ses  yeux. 

Ah!  qui  dira  jamais  ton  étrange  supplice, 
Revenant  du  sépulcre  où  tous  étaient  restés! 
Qui  revivais  encor,  traînant  dans  les  cités 
Ton  linceul  à  tes  flancs  serré  comme  un  cilice  ! 

Pâle  ressuscité  qu'avaient  mordu  les  vers, 
Pouvais-tu  te  reprendre  aux  soucis  de  ce  monde, 
O  toi  qui  rapportais  dans  ta  stupeur  profonde, 
La  science  interdite  à  l'avide  univers! 
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La  more  eut-elle  à  peine  au  jour  rendu  sa  proie, 
Dans  l'ombre  tu  rentras,  spectre  mystérieux, 
Passant  calme  à  travers  les  peuples  furieux, 
Et  ne  connaissant  plus  leur  douleur  ni  leur  joie. 

Dans  ta  seconde  vie,  insensible  et  muet, 
Tu  ne  laissas  chez  eux  qu'un  souvenir  sans  trace. 
As-tu  subi  deux  fois  l'étreinte  qui  terrasse, 
Pour  regagner  l'azur  qui  vers  toi  refluait? 

—  Oh!  que  de  fois,  à  l'heure  où  l'ombre  emplit  l'espace. 
Loin  des  vivants,  dressant  sur  le  fond  d'or  du  ciel 
Ta  grande  forme  aux  bras  levés  vers  l'Eternel; 
Appelant  par  son  nom  l'ange  attardé  qui  passe  ; 

Que  de  fois  l'on  te  vit  dans  les  gazons  épais, 
Seul  et  grave,  rôder  autour  des  cimetières, 
Enviant  tous  ces  morts  qui,  dans  leurs  lits  de  pierres 
Un  jour  s'étaient  couchés  pour  n'en  sortir  jamais  ! 


UniverJ/^ 

B'BLIOTHKA 


L'INVISIBLE   LIEN. 


L'invisible  lien,  partout  dans  la  nature, 
Va  des  sens  à  l'esprit  et  des  âmes  aux  corps. 
Le  chœur  universel  veut  de  la  créature 
Le  soupir  des  vaincus  ou  le  rire  des  forts. 

L'invisible  lien  va  des  êtres  aux  choses, 
Unissant  à  jamais  ces  ennemis  mortels, 
Qui,  dans  l'anxiété  de  leurs  métamorphoses, 
S'observent  de  regards  craintifs  ou  solennels. 


L'invisible  lien,  dans  les  ténèbres  denses, 
Dans  le  scintillement  lumineux  des  couleurs, 
Eveille  les  rapports  et  les  correspondances 
De  l'espoir  au  regret,  et  du  sourire  aux  pleurs. 


L'INVISIBLE     LIEN. 


L'invisible  lien,  des  racines  aux  sèves , 
Des  sèves  aux  parfums,  et  des  parfums  aux  sons, 
Monte ,  et  fait  sourdre  en  nous  les  formes  de  nos  rêves 
Parfois  pleins  de  sanglots,  et  parfois  de  chansons. 

L'invisible  lien,  de  la  terre  aux  étoiles 
Porte  le  bruit  des  bois,  des  champs,  et  de  la  mer, 
Chantant  comme  les  cœurs  radieux  et  sans  voiles, 
Hurlant  comme  les  cœurs  pleins  des  feux  de  l'enfer. 

L'invisible  lien,  de  la  mort  à  la  vie, 
Fait  refluer  sans  cesse,  avec  le  long  passé, 
L'angoisse  séculaire  en  notre  âme  assouvie 
Et  l'amour  du  néant  sans  cesse  repoussé. 


LE   REMOUS. 


Touc  se  tait  maintenant  dans  la  ville.  Les  rues 
Ne  retentissent  plus  sous  les  lourds  tombereaux. 
Le  gain  du  jour  compté,  victimes  et  bourreaux 
S'endorment  en  rêvant  aux  richesses  accrues  ; 
Nulle  clarté  ne  luit  à  travers  les  carreaux. 

Tous  dorment  en  rêvant  aux  richesses  lointaines. 
On  n'entend  plus  l'argent  tomber  sur  les  comptoirs  ; 
Parfois,  dans  le  silence,  un  pas  sur  les  trottoirs 
Sonne,  et  se  perd  au  sein  des  rumeurs  incertaines. 
Tout  est  désert  :  marchés,  théâtres,  abattoirs. 

Tout  bruit  se  perd  au  fond  d'une  rumeur  qui  roule. 
Seul,  aux  abords  vivants  des  gares,  par  moment, 
Hurle  en  déchirant  l'air  un  aigu  sifflement. 
La  nuit  passe.  Son  ombre  étreint  comme  une  foule. 
—  Oh!  ces  millions  d'yeux  sous  le  noir  firmament! 


LE     REMOUS. 


La  nuit  passe.  Son  ombre  étreint  comme  un  mystère; 
Sous  les  cieux  déployant  son  crêpe  avec  lenteur, 
Elle  éteint  le  sanglot  de  l'éternel  labeur  ; 
Elle  incline  et  remplit  le  front  du  solitaire  ; 
Et  la  vierge  qui  dort  la  laisse  ouvrir  son  cœur. 

Voici  l'heure  où  le  front  du  poëte  s'incline  ; 
Où,  comme  un  tourbillon  d'abeilles,  par  milliers 
Volent  autour  de  lui  les  rêves  familiers 
Dont  l'essaim  bourdonnant  par  instants  s'illumine  ; 
Où  dans  l'air  il  surprend  des  frissons  singuliers. 

L'insaisissable  essaim  des  rêves,  qui  bourdonne, 
L'entoure,  et  dans  son  âme,  où  l'angoisse  descend, 
S'agite  et  s'enfle,  avec  un  reflux  incessant, 
La  houle  des  désirs  que  l'espoir  abandonne  : 
Amour,  foi,  liberté,  mal  toujours  renaissant. 

Comme  une  houle  immense  où  fermente  la  haine 
De  la  vie,  en  son  cœur  plus  sombre  qu'un  cercueil, 
Déferle  et  vient  mourir  contre  un  sinistre  écueil, 
L'incurable  dégoût  de  la  clameur  humaine 
Dont  la  nuit  au  néant  traîne  le  vain  orgueil! 
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LES    RHYTHMES. 


Rhythme  des  robes  fascinantes, 

Qui  vont  traînantes, 
Balayant  les  parfums  au  vent, 
Ou  qu'au-dessus  des  jupes  blanches 

Un  pas  savant 
Balance  et  gonfle  autour  des  hanches  ! 


Arbres  bercés  d'un  souffle  frais 

Dans  les  forêts, 
Où,  ruisselant  des  palmes  lisses, 
Tombent  des  pleurs  cristallisés 

Dans  les  calices 
Roses  encor  de  longs  baisers! 


LES   RHYTHMES.  ios 

Soupir  des  mers  impérissable, 

Qui  sur  le  sable, 
Dans  l'écume  et  dans  les  flots  bleus 
Roules  l'amas  des  coquillages; 

Flux  onduleux 
Des  lourdes  lames  vers  les  plages  ! 


Air  plaintif  d'instruments  en  chœur 
Qui  prends  le  cœur, 

Et,  traversant  la  symphonie, 

Nais  ou  meurs,  sonore  ou  noyé 
Dans  l'harmonie, 

Et  reviens  sourd  ou  déployé! 


Hivers,  Printemps,  Etés,  Automnes, 

Jours  monotones, 
Souvenirs  toujours  rajeunis; 
Mêmes  rêves  à  tire  d'ailes, 

Loin  de  leurs  nids 
Poursuivis  de  douleurs  fidèles! 


De  désirs  fous  vous  m'emplissez  ; 

Vous  me  versez 
La  soif  ardente  des  mirages, 
Reflets  d'un  monde  harmonieux  ! 

Et  vos  images 
Se  confondent  devant  mes  yeux  : 
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Rhythme  lent  des  robes  flottantes, 

Forêts  chantantes, 
Houles  des  mers,  lointaines  voix, 
Airs  obsédants  des  symphonies, 

Jours  d'autrefois, 
O  vous,  extases  infinies! 


LES    ECUSSONS. 


Clorinde  a  les  yeux  clairs  et  froids  comme  l'acier, 
Qu'indignent  les  aveux,  qu'allument  les  mains  jointes: 
Elle  habite  l'orgueil  comme  un  donjon  princier  ; 
Et  son  regard,  pareil  au  fer  d'un  justicier, 
Sait  plus  loin  dans  les  cœurs  enfoncer  mille  pointes. 

Jane  a  les  yeux  profonds,  obscurs  comme  les  trous 
Que  sur  les  hauts  remparts  braquent  les  coulevrines. 
Quand,  lourds  de  voluptés  ils  se  fixent  sur  nous, 
Entre  leurs  cils  serrés  flotte  un  nuage  roux, 
Et  deux  vides  brûlants  restent  dans  nos  poitrines. 


Alice  a  dans  les  yeux  l'éclat  des  pièces  d'or  ; 

Et  ce  n'est  point  au  cœur  que  sondent  leurs  silences. 

Ils  semblent  soupeser  quelque  secret  trésor  ; 

Et  sans  cesse  inquiets,  ils  oscillent  encor, 

Comme  font  les  plateaux  des  parfaites  balances. 
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Les  yeux  pâles  d'Hermine  ont  les  vagues  clartés 

Des  cierges  dans  le  jour  que  le  vitrail  décalque. 

Confesseurs  des  désirs  benoîtement  quêtes, 

Ils  leur  versent  le  deuil  et  les  lividités 

Des  lampes  que  l'on  range  autour  d'un  catafalque. 

Les  yeux  de  Julia  sont  les  feux  incertains 
Des  lanternes  qu'on  cache  entre  d'épais  feuillages, 
Sur  le  seuil  d'une  auberge  aux  buveurs  clandestins, 
Ou  ressemblent  encore  à  ces  soleils  éteints 
Embourbés  dans  les  joncs  des  fiévreux  marécages. 

Mais,  Hélène  !  tes  yeux  sont  comme  deux  gardiens 
De  toi-même  ignorés,  fils  des  blancheurs  premières  ; 
Innocence  !  ô  candeur  des  chastes  entretiens  ! 
Quels  yeux  déjà  ternis  pourraient  percer  les  tiens, 
Ces  deux  grands  boucliers  faits  de  pures  lumières  ! 


IMPERIA. 


A      MON      AMI      A.      MAIN  GARD. 


Sur  le  divan,  pareille  à  la  noire  panthère 
Qui  se  caresse  aux  feux  du  soleil  tropical, 
De  son  fauve  regard  enveloppant  le  bal, 
Elle  emplit  de  parfums  le  boudoir  solitaire. 
Elle  rêve  affaissée  au  milieu  des  coussins  ; 
Et  sa  narine  s'enfle,  et  se  gonflent  ses  seins 
Au  rhythme  langoureux  de  la  valse  lointaine. 
Les  rires  étouffés,  les  longs  chuchotements 
Qui  voltigent  sans  cesse  à  l'entour  des  amants, 
Relèvent  le  dédain  de  sa  lèvre  hautaine. 
Tranquille,  dans  la  nuit  où  se  plonge  son  cœur, 
Sphinx  cruel,  elle  attend  son  Œdipe  vainqueur. 
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Elle  hait  les  aveux  et  les  paroles  vaines, 

Les  serments,  les  propos  sans  fin,  les  mots  d'amour. 

Reine  muette,  elle  a  pour  ces  flatteurs  d'un  jour 

Le  mépris  sans  pitié  des  grandeurs  souveraines. 

Dardant  ses  larges  yeux  sous  son  front  olympien, 

D'un  regard  elle  veut  qu'on  devine  le  sien. 

Car  elle  saura  lire  au  fond  de  ce  silence 

Chargé  des  mêmes  mots  qui  dorment  dans  ses  yeux, 

Et  mêlera  sa  flamme  aux  feux  mystérieux 

Qui  sauront  pénétrer  sa  sinistre  indolence. 

Sans  répondre,  elle  écoute  aux  aguets,  sous  son  fard, 

Des  vulgaires  don  Juans  tourner  l'essaim  bavard. 

Dans  les  plis  fastueux  du  velours  elle  ondule  ; 

Et,  de  son  pied  lascif  agaçant  le  désir, 

Mêle  avec  le  refus  ou  l'offre  du  plaisir 

La  rougeur  de  la  honte  au  sourire  crédule. 

Aux  profondes  senteurs  qui  baignent  tout  son  corps, 

Elle  enivre  les  fronts  asservis  sans  efforts  ; 

Et  de  ses  noirs  cheveux,  de  sa  gorge  animée, 

De  ses  jupons  parfois  savamment  soulevés, 

Sortent  les  espoirs  fous,  les  tourments  ravivés 

De  l'alcôve  entrevue  et  brusquement  fermée. 

Telle,  exerçant  sa  force,  au  cœur  des  imprudents 

Elle  aiguise  à  ces  jeux  ses  ongles  et  ses  dents. 

Mais,  quand  elle  aura  vu  dans  un  œil  fixe  et  sombre, 

Se  réfléchir  l'ardeur  de  son  rêve  muet, 

Et  dans  ce  long  regard  tressaillir  le  reflet 

D'une  âme  tout  entière  émergeant  vers  son  ombre  ; 

Longtemps  de  ses  grands  yeux  l'effluve  ira  vers  lui  ; 

Puis,  quand  l'éclair  dernier  entre  eux  aura  relui, 
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Sans  dire  un  mot,  gardant  le  secret  de  sa  joie, 
Se  repaissant  déjà  de  sa  férocité, 
Souple,  la  fascinant  de  sa  tranquillité, 
Calme,  à  pas  lents,  alors  elle  ira  vers  sa  proie. 


t§Sët 


CE    SOIR. 


Comme  à  travers  un  triple  et  magique  bandeau, 
—  O  nuit  !  ô  solitude  !  ô  silence  !  —  mon  âme 
A  travers  vous,  ce  soir,  près  du  foyer  sans  flamme, 
Regarde  par  delà  les  portes  du  tombeau. 


Ce  soir,  plein  de  l'horreur  d'un  vaincu  qu'on  assaille, 
Je  sens  les  morts  chéris  surgir  autour  de  moi. 
Leurs  yeux,  comme  pour  lire  au  fond  de  mon  effroi, 
Luisent  distinctement  dans  l'ombre  qui  tressaille. 


Derrière  moi,  ce  soir,  quelqu'un  est  là,  tout  près. 
Je  sais  qu'il  me  regarde,  et  je  sens  qu'il  me  frôle. 
Quelle  angoisse  !  Il  est  là,  derrière  mon  épaule. 


>i  je  me  retournais,  a  coup  sur  je  mourrais  ! 


CE    SOIR. 


ni 


Du  fond  d'une  autre  vie,  une  voix  très-lointaine 
Ce  soir  a  dit  mon  nom,  ô  terreur!  Et  ce  bruit 
Que  j'écoute  —  ô  silence  !  ô  solitude  !  ô  nuit  !  - 
Semble  être  né  jadis,  avec  la  race  humaine! 


*k? 


OBSESSION. 


Beaux  yeux,  charmeurs  savants,  flambeaux  de  notre  vie, 
Parfum,  grâce,  front  pur,  bouche  toujours  ravie, 
O  vous,  tout  ce  qu'on  aime  !  O  vous,  tout  ce  qui  part  ! 
Non,  de  vous  rien  ne  meurt  pour  l'âme  inassouvie 
Quand  vous  laissez  la  nuit  refermer  son  rempart 
Sur  l'idéal  perdu  qui  va  luire  autre  part. 


Beaux  yeux,  charmeurs  savants,  clairs  flambeaux  !  dans  nos  vei 
A  jamais  nous  brûlant  du  mal  des  larmes  vaines, 
Vous  versez  lentement  tous  vos  philtres  amers. 
Nous  puisons  aux  clartés  des  prunelles  sereines, 
Comme  au  bleu  des  beaux  soirs,  comme  à  l'azur  des  mers, 
Le  vertige  du  vide  et  des  gouffres  pervers. 


OBSESSION.  uS 


Parfum,  grâce,  front  blanc,  rire  !  en  nous  tout  se  grave, 
Plus  enivrant,  plus  pur,  plus  doux  et  plus  suave. 
Du  fond  noir  du  passé  le  désir  éternel 
Les  évoque;  et  sur  nous,  comme  autour  d'une  épave 
Les  monstres  de  la  mer  et  les  oiseaux  du  ciel, 
S'acharne  et  se  repaît  le  souvenir  cruel. 


Tout  ce  qu'on  aime  et  qui  s'enfuit!  mensonges,  rêves, 
Tout  cela  vit,  palpite,  et  nous  ronge  sans  trêves. 
Vous  creusez  dans  nos  cœurs,  extases  d'autrefois, 
D'incurables  remords  hurlant  comme  les  grèves. 
Dites,  dans  quel  Léché  peuc-on  boire  une  fois 
L'oubli,  l'immense  oubli  ?  répondez  deux  ec  bois  ! 


Non,  tout  n'est  pas  fini  pour  l'âme  insatiable; 

Mais  dans  quel  paradis,  dans  quel  monde  ineffable. 

La  chimère  jamais  dira-t-elle  à  son  cour  : 

((  C'esc  moi  que  eu  poursuis,  ec  c'esc  moi  l'impalpable; 

((  Regarde  !  j'ai  le  rhythme  ec  le  divin  concour  ; 

«  C'esc  moi  qui  suis  le  beau,  c'esc  moi  qui  suis  l'amour?  » 


Quand  vous  laissez  la  nuic  se  refermer  plus  noire 
En  nos  cœurs,  quel  démon  au  fond  de  la  mémoire 
Rallume  les  flambeaux,  ec,  joyeux  tourmenteur, 
Des  jours  ressuscites  recompose  l'histoire? 
Quand  nous  verserez- vous  le  repos  contempteur, 
Astres  toujours  riants  du  ciel  toujours  menteur? 


n6  POESIES    DE     LEON    DIERX. 

Cet  idéal  perdu  que  le  hasard  promène, 
Un  jour,  là-haut,  bien  loin  de  la  douleur  humaine, 
L'étreindrons-nous  enfin  de  nos  bras,  dans  la  paix 
Du  bonheur,  dans  l'oubli  du  doute  et  de  la  haine? 
Ou,  comme  ici,  fuyant  dans  le  brouillard  épais, 
Nous  crîra-t-il  encor  :  Plus  loin!  plus  tard!  jamais! 

Oui,  nous  brûlant  toujours  d'une  flamme  inféconde, 

Rire  enivrant,  front  pur,  grâce,  senteur  profonde, 

Tout  cela  vit,  palpite  et  nous  ronge  de  pleurs. 

Mais  dans  quelle  oasis,  sous  quels  cieux,  dans  quel  monde, 

Au  fond  de  la  mémoire  éclorez-vous,  ô  fleurs 

Du  rêve  où  meurt  l'écho  lointain  de  nos  douleurs  ! 
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MON      AMI      EMILE 


Hommes  des  jours  tardifs,  en  germe  dans  le  temps  ! 
Sous  l'amoncellement  des  siècles,  dont  l'écume 
Aussi  vous  rongera  sur  le  bord  de  la  brume 
Où  sombrent  tour  à  tour  les  peuples  haletants, 
O  vous,  qui  trouverez  ceci  ;  races  futures, 
Hommes  des  jours  derniers,  mais  voués  aux  tortures 
Premières  ;  û  mes  fils  !  ô  martyrs  comme  nous 
Du  mal  de  vivre,  accru  par  l'amas  des  années  ! 
Vous  qui,  lassés  aussi  de  ployer  les  genoux, 
Traînerez  vers  l'enfer  vos  lentes  destinées, 
Mais  non  plus  le  front  ceint  de  notre  jeune  orgueil! 
Quand  ee  long  avenir  qui  tourne  dans  mon  œil 
Sera  pour  vous  noyé  dans  le  confus  mirage 
Du  passé  souriant,  fils  d'Adam,  fils  du  Mal, 
Ecoutez  !  —  car  voici,  dans  le  premier  naufrage 
Du  monde,  ce  que  seul  j'aurai  su,  moi,  Jubal! 
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Moi,  Jubal,  le  dernier  de  ceux  qui  par  les  villes, 

Fiers  et  tristes,  en  proie  aux  rires  envieux, 

Sur  la  harpe  chantaient  la  gloire  des  aïeux  ; 

Qui  par-dessus  les  cris  des  multitudes  viles, 

Comme  un  fleuve  sonore  épanchant  leur  mépris, 

Se  renvoyaient  l'écho  des  hymnes  désappris. 

Moi,  maudit  comme  eux  tous  par  la  foule  en  ce  monde, 

Et  pour  avoir  vécu,  dans  l'autre  aussi  maudit, 

Comme  vous,  héritiers  d'une  race  féconde, 

Sortis  du  vaisseau  lâche  à  nous  tous  interdit; 

Moi,  le  dernier  chanteur,  moi,  le  dernier  prophète 

Des  premiers  temps,  qui  vais  mourir  là,  sur  le  faîte, 

De  l'Ararat,  seul  pic  oublié  par  les  eaux; 

A  vous,  hommes  des  jours  qui  sont  encore  en  rêve, 

Par  delà  le  néant  où  vont  pourrir  mes  os, 

Je  parle;  écoutez-moi,  race  d'Adam  et  d'Eve! 


III 


Race  d'Adam  et  d'Eve!  ici,  sur  ce  roc  noir, 
J'ai  vu  le  dernier  flot,  la  dernière  rafale, 
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Poussant  alors  vers  Dieu  leur  clameur  triomphale, 
Rouler  more  dans  le  fond  d'un  avide  entonnoir 
Le  dernier  des  mortels  condamnés  au  déluge. 
Mais  je  ne  cherchais  pas  sur  ce  roc  un  refuge 
Contre  l'irrévocable  arrêt  du  Créateur; 
Non,  je  n'étais  monté  si  haut,  je  le  proclame, 
Que  pour  mieux  admirer,  tranquille  spectateur, 
La  fureur  monstrueuse  et  sans  fin  de  la  lame, 
Vers  les  gloires  de  l'homme  et  l'orgueil  des  cités, 
Sans  trêve  déferlant  sur  leurs  iniquités. 
Tout  embrasser,  tout  voir,  telle  était  mon  envie, 
Avant  d'être  à  jamais  comme  eux  tous  englouti. 
Dans  toutes  ses  douleurs  j'avais  sondé  la  vie; 
Mon  œil  sous  le  dégoût  s'était  appesanti. 


IV 


Mon  œil  appesanti  promenait  sur  la  terre 

Le  terne  désespoir  du  cercle  parcouru. 

Les  hôtes  de  mon  cœur  avaient  tous  disparu, 

Desséchés  en  naissant  sous  le  vent  délétère 

Qui  corrodait  partout  le  globe  fatigué. 

Sur  ses  hideux  autels  le  Mal  n'était  plus  gai  ; 

Et  l'orgueil  restait  seul  de  mourir  sans  prière. 

Donc,  sitôt  que  le  ciel,  le  jour  étant  venu, 

Comme  un  œil  refermant  son  immense  paupière, 

Se  voila  tout  à  coup  d'un  nuage  inconnu  ; 
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Sitôt  que  Celui-là  qui  nous  créa  sans  pactes, 
Entr'ouvrit  sur  nos  fronts  ses  sombres  cataractes, 
Comprenant  qu'il  voulait  noyer  tout  l'univers, 
Je  montai  devant  l'eau  sur  ce  rocher  sublime, 
Et  victime  en  extase,  et  jusqu'au  bout  pervers, 
Je  regardai  sombrer  le  monde  dans  l'abîme. 


Dans  l'abîme  à  la  fin,  pèle  mêle  et  bien  mort, 

Gisait  l'amas  impur  des  races  primitives. 

Le  flot  démesuré  des  vengeances  hâtives 

Se  taisait,  n'ayant  plus  de  rive  ni  de  bord. 

Je  ne  voyais  plus  rien  de  mon  haut  promontoire, 

Rien  que  la  vaste  mer  et  sa  funèbre  gloire, 

Où  les  éclairs  muets  aussitôt  s'éteignaient. 

Je  n'apercevais  plus  ni  villes  écroulées, 

Ni  temples  de  porphyre  et  de  marbre,  où  régnaient 

Les  idoles,  au  fond  du  néant  refoulées. 

Les  géants  sur  les  monts,  se  répondant  entre  eux, 

Debout,  ne  dressaient  plus  au  loin  leurs  fronts  affreux, 

Aux  lueurs  de  la  foudre,  effrayants,  dans  les  nues 

Ils  ne  souffletaient  plus  l'orage  avec  leurs  bras; 

Aucun  rugissement  dans  leurs  poitrines  nues 

Ne  grondait.  Ils  flottaient  immobiles,  là-bas. 
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Immobiles,  là-bas,  dans  les  varechs  énormes, 

Avec  les  éléphants  pareils  à  des  îlots, 

Avec  les  monstrueux  reptiles,  sur  les  flots, 

Roides,  ils  surnageaient,  confondus  et  difformes. 

Et  les  fils  de  la  femme,  innombrables,  jadis 

A  l'image  de  Dieu  rêvés  au  paradis, 

Au  milieu  de  l'écume  et  des  débris  du  monde, 

Entre-choquant  sans  bruit  tous  leurs  cadavres  mous, 

De  tous  les  vils  rebuts  étaient  le  plus  immonde. 

Ils  tournoyaient  avec  de  furieux  remous, 

Ces  rois,  ces  peuples  fiers,  maintenant  formes  vaines, 

Et  le  prodigieux  gonflement  de  leurs  veines 

Etait  terrible  à  voir  aux  clartés  de  l'éclair. 

Mais  nul  cri  n'en  sortait,  nul  sanglot,  nul  blasphème. 

Soudain,  le  vent  se  tut  ;  sur  l'Océan,  dans  l'air, 

Un  lugubre  silence  emplit  l'espace  blême. 


VII 


L'espace  blême  alors  pris  d'immobilité, 
Rayonnant  vers  mon  cœur  comme  vers  une  cible, 
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L'étreignit  tout  entier  d'une  horreur  indicible. 
Oh!  qu'étaient  le  fracas  et  la  férocité 
Des  vagues  harcelant  les  villes  séculaires? 
Qu'étaient  les  hurlements  des  vents,  et  les  colères 
De  la  foudre  à  travers  le  grand  ciel  sans  remords 
Devant  l'épouvantable  effroi  de  ce  silence 
Où  montait  l'écœurante  exhalaison  des  morts? 
L'angoisse,  dans  mon  sein  entra  comme  une  lance, 
De  ne  sentir  ici  de  vivant  que  moi  seul 
Sous  cet  universel  et  rigide  linceul. 
Et  des  quarante  jours  l'ensemble  insupportable 
Vers  moi  remonta  comme  un  vertige  odieux. 
Le  ciel  de  plomb,  mon  âme  et  la  mer  lamentable 
Tournèrent  sur  ma  tête,  et  je  fermai  les  yeux. 


VIII 


Fermant  les  yeux,  j'allais  au  fond  de  l'eau  livide 

M'élancer  réclamant  la  mort  qui  m'oubliait, 

Quand  j'entendis  en  haut  une  voix  qui  criait  : 

a  Jusqu'au  plafond  du  ciel  la  mer  remplit  le  vide; 

Ce  qui  fut  l'homme  est  à  jamais  enseveli; 

Et  maintenant,  Seigneur,  ton  ordre  est  accompli!  » 

Et  je  vis  un  grand  trou  d'azur,  large  prunelle 

Ouverte  sur  la  nuit  où  la  voix  se  perdait  ; 

Et  par  cette  embrasure  où  s'appuyait  son  aile, 

Un  ange  qui  passait  la  tête  et  regardait; 
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Et  sa  main  sur  les  eaux  étendit  une  palme. 

Alors,  au  même  instant,  vers  cet  ange  à  l'œil  calme, 

Passa  sur  moi,  rayant  l'air  de  son  sifflement, 

Un  triple  éclat  de  rire,  effroyable  dans  l'ombre, 

Plein  d*envie  et  de  joie,  et  tel,  qu'horriblement 

S'ouvrirent  les  yeux  blancs  de  tous  les  morts  sans  nombre. 


IX 


Sans  nombre  tous  les  morts,  sur  la  mer  accoudés, 

Les  cheveux  hérissés  de  terreur,  écoutèrent. 

Les  rideaux  de  la  nuit  près  de  moi  s'écartèrent, 

Et  je  vis,  le  front  pâle,  et  les  yeux  corrodés 

Par  l'incurable  angoisse  et  l'éternelle  haine, 

Un  être  qui  dressait  sa  taille  surhumaine. 

Debout,  sur  le  sommet  du  monde,  au  plus  profond 

De  l'espace,  il  plongea  son  regard  dur  et  rouge  ; 

Et,  sinistre,  il  cria  sous  le  ciel  bas  et  rond  : 

«  Ah!  tout  est  donc  fini,  mon  Maître!  et  rien  ne  bouge! 

Et  rien  ne  revivra,  puisque  Dieu  se  repent! 

Le  conseil  était  bon  de  l'antique  serpent, 

Et  je  triomphe  enfin!  Sur  le  silence  morne 

De  ta  création,  et  sur  sa  vanité, 

Je  redresse  à  la  fin,  dans  ma  haine  sans  borne, 

De  l'orgueil  foudroyé  l'immortelle  fierté  ! 
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((  Ma  fierté  se  redresse  et  ma  honte  est  vengée, 
Puisqu'il  s'est  abîmé  ton  rêve  de  six  jours; 
Avec  ses  dieux,  avec  ses  villes,  ses  amours, 
Puisque  la  race  humaine  est  maintenant  plongée 
Sous  ta  propre  colère,  et  sans  voix,  et  sans  cris, 
Moi  debout,  je  regarde,  et  consolé,  je  ris. 
Tu  te  repens,  et  moi  je  ris  !  et  la  nuit  noire 
Où  je  rentre,  entraînant  ce  monde  d'un  moment, 
Retentira  toujours  vers  ton  ciel  dérisoire 
Au  formidable  éclat  de  mon  ricanement  !  » 
—  L'ange  calme  vers  lui  leva  son  œil  candide. 
L'impossible  pitié  ternit  son  front  splendide  ; 
Mais  au  loin,  de  son  doigt  d'où  jaillit  un  rayon, 
Lui  montrant  un  point  noir  comme  une  tour  en  marche 
«  Regarde!  lui  dit-il.  Là-bas,  à  l'horizon, 
L'avenir  reconquis  flotte  entier  dans  cette  arche  !  » 


XI 


—  Vers  cette  arche  Satan  rugit.  Et  dans  sa  voix 
Toute  une  éternité  de  haine  terrassée, 
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De  désespoir  brûlé  par  la  bave  amassée, 
S'exhala  de  son  sein  prophétique,  à  la  fois, 
a  Puisque  tu  te  repens  aussi  de  ta  colère, 
Et  qu'un  monde  nouveau,  sous  le  ciel  qui  s  éclaire, 
Surnage,  en  germe  encor,  sous  le  flot  épanché  ; 
Puisque  tu  te  repens,  destructeur  de  ton  œuvre, 
Sur  ton  œuvre  déjà  créateur  repenché, 
Et  qu'un  monde  nouveau,  promis  à  la  couleuvre 
Du  mal  indestructible,  est  dans  ce  noir  berceau  ! 
Puisque  tout  va  renaître  et  va  porter  le  sceau 
Du  vieil  Adam  flétri  par  la  première  tache; 
C'est  bien!  je  recommence  encor  la  lutte  aussi, 
Et  ma  haine  renaît  et  sur  tout  se  rattache, 
Puisque  tout  va  revivre  et  blasphémer  ici  ! 


XII 


«  Ici  tout  va  revivre  et  blasphémer  encore  ! 
Moi,  l'esprit  renaissant  du  mal  inassouvi, 
Moi,  qui  ne  puis  aimer,  hélas  !  je  suis  ravi, 
Maître,  par  l'avenir  de  la  nouvelle  aurore. 
Encor  bien  mieux  vengé,  je  rentre  dans  l'enfer! 
Le  mal  inassouvi,  par  la  flamme  et  le  fer, 
Par  l'envie  et  la  haine,  et  par  l'amour  qui  brûle, 
Demain,  dans  les  anciens  péchés  replongera 
Les  peuples  qui  naîtront  de  cet  œuf  ridicule. 
Un  air  maudit  toujours  sur  eux  tous  pèsera. 
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Pour  le  vice  et  le  meurtre  ils  vivront;  et  toi-même 

Tu  feras  de  nouveau  flamboyer  l'anathème 

Sur  l'importun  écho  de  leurs  corruptions. 

C'est  une  impureté,  mon  Maître,  qu'un  nom  d'homme! 

Et  le  nouvel  arrêt  des  malédictions 

S'allumera  bientôt  sur  Gomorrhe  et  Sodome. 


XIII 


«  Sur  Gomorrhe  et  Sodome  en  flamme,  après  Babel, 

J'entends  déjà  gronder  la  vengeance  céleste  ; 

Et  le  feu,  la  folie,  et  la  guerre,  et  la  peste, 

Attesteront  partout  le  meurtrier  d'Abel 

Toujours  jeune  et  toujours  puni  par  Dieu  qui  passe. 

Le  sol  va  reverdir  et  parfumer  l'espace 

De  ses  vertes  senteurs  comme  au  premier  matin; 

Le  sol  va  refleurir  sous  tes  rayons  splendides, 

O  soleil  !  mais  aussi,  sous  l'œil  noir  du  destin, 

L'homme  et  son  cœur  rongés  de  passions  sordides, 

Par-dessus  le  sommet  de  l'Ararat  vermeil 

Exhaleront  l'odeur  des  fumiers,  ô  Soleil  ! 

Et  tous  les  fils  d'Abram,  pullulant  dans  le  crime, 

Se  ruant  à  travers  chaque  âge  tout  sanglant, 

Vers  mon  royaume  avide,  à  jamais  dans  l'abîme 

Engloutis,  vomiront  leurs  âmes  en  hurlant. 
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XIV 


c  Les  hommes  en  hurlant,  dans  la  nuic  déjà  pleine, 

Sauf  quelques-uns,  ô  Père  irrité,  tournoîront. 

De  jour  en  jour,  de  siècle  en  siècle,  ils  tomberont 

3ar  milliers,  pêle-mêle,  au  fond  de  la  géhenne. 

\lors,  las  à  la  fin  de  lever  nuit  et  jour 

îur  eux  et  sur  leurs  dieux  adorés  tour  à  tour, 

^pouvantail  vieilli,  l'effroi  nu  de  ton  glaive, 

ru  voudras  essayer,  dans  un  homme  incarné, 

3e  révéler  toi-même  au  vieux  monde  ton  rêve. 

Hais,  sur  ton  Fils  divin  encor  plus  acharné, 

[\)n  peuple  raillera  l'arbre  saint  du  Calvaire; 

Iz  le  doux  rédempteur,  pleurant  sa  larme  amère, 

Hourra  désespéré  sur  sa  croix,  n'ayant  fait 

Jue  rendre  désormais  les  hommes  plus  coupables. 

^e  mal  vivra  toujours  sur  la  terre  en  effet, 

Iz  partout  aiguisant  ses  griffes  innombrables. 


XV 


c  Innombrables,  partout,  dans  les  chairs,  dans  les  cœurs, 
3ar  mille  trous  nouveaux,  il  entrera  ses  griffes  ; 
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Et  les  peuples  encor,  conduits  par  leurs  pontifes, 

Se  traîneront  hideux,  sans  espoirs,  sans  terreurs, 

Et  plus  courbés  cent  fois  sous  le  poids  de  leurs  âmes. 

Pour  en  finir  avec  les  hommes  et  les  femmes 

Dont  le  gémissement  s'allonge  sous  tes  lois, 

Peut-être  un  jour,  après  des  millions  d'années, 

Tu  diras  :  «  Que  la  nuit  se  fasse  !  »  Et  cette  fois, 

Dans  la  flamme  ou  dans  l'eau,  pour  jamais  condamnées. 

Les  générations  périront  sans  appel. 

Mais  le  chemin,  ô  Maître!  est  ardu  de  ton  ciel. 

Peu  d'âmes  près  de  toi  siégeront  sous  leurs  nimbes, 

Tandis  qu'ils  seront  pleins,  mes  Etats,  par  la  mort. 

Et  l'éternel  sanglot  des  enfers  et  des  limbes, 

Montant  vers  toi,  sera  ton  éternel  remord  !  » 


XVI 


—  Son  éternel  remords  !  A  ce  terrible  augure 
L'ange  a-t-il  répondu?  Je  ne  sais.  Dans  la  nuit 
Un  coup  d'aile  fouetta  l'espace  avec  grand  bruit, 
Et  dans  les  flots  le  vent  de  l'immense  envergure 
Me  lança.  Pour  mourir  j'y  fis  de  vains  efforts. 
Ici  la  mer,  cent  fois,  a  rejeté  mon  corps  ; 
Toujours  mon  glaive  aussi  contre  mon  cœur  s'arrête. 
Epouvanté,  depuis  bien  des  soleils  j'attends, 
Sur  ce  pic  hors  de  l'eau  dressant  sa  sombre  arête. 
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Pour  vous,  hommes  des  jours  qui  sortiront  du  temps, 

O  frères  inconnus  des  époques  futures, 

Moi,  Jubal,  qui  savais  les  sciences  obscures, 

J'ai  gravé  ces  mots-là  dans  l'horreur  entendus, 

Sur  les  seize  parois  dont  ce  pic  se  hérisse. 

Un  jour,  si  leurs  secrets  ne  sont  alors  perdus, 

Si  jamais  l'un  de  vous  les  trouve,  qu'il  frémisse! 


m 


*V 


TROP   LOIN 


Mon  âme  est  un  pays  plus  lointain  que  la  Chine, 
Ma  chère!  Et  c'est  en  vain  que  vers  moi  méchamment 
Tu  tournes  tes  yeux  froids  pour  y  lire  un  tourment. 
O  femme  !  trois  fois  femme  !  ô  cruelle  machine  ! 
Rallume-les,  tes  yeux,  aux  yeux  d'un  autre  amant! 
Mais  n'espère  jamais  que  l'ancien  s'en  émeuve. 
Si  tu  veux  voir  saigner  mon  cœur,  tu  perds  ton  temps. 
Ton  manège  est  trop  vieux,  ta  ruse  n'est  pas  neuve, 
Et  c'est  la  loi  banale,  et  je  n'ai  plus  vingt  ans. 
Ton  regard  glisse  en  vain  par-dessus  ton  échine. 
Mon  âme  est  un  pays  plus  ancien  que  la  Chine, 
Mille  fois  plus  peuplé  de  jaloux  habitants, 
Qni  dans  un  fleuve  jaune,  en  éclatant  de  rire, 
Jettent  leurs  nouveau-nés,  comme  font  les  Chinois. 
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Trop  de  monstres  caducs  grincent  dans  cet  empire, 
Ma  chère  !  Et  je  souris  de  voir  tes  yeux  sournois 
Comme  des  fers  aigus  dardés  vers  ma  poitrine. 
Mon  âme  est  un  pays  muré  comme  la  Chine! 


LES  FILAOS 


A      THEODORE      DE      BANVILLE. 


Là-bas,  au  flanc  d'un  mont  couronné  par  la  brunie, 
Entre  deux  noirs  ravins  roulant  leurs  frais  échos, 
Sous  l'ondulation  de  l'air  chaud  qui  s'allume, 
Monte  un  bois  toujours  vert  de  sombres  filaos. 
Pareil  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  sables, 
Là-bas^,  dressant  d'un  jet  ses  troncs  roides  et  roux, 
Cette  étrange  forêt  aux  douleurs  ineffables, 
Pousse  un  gémissement  lugubre,  immense  et  doux. 
Là-bas,  bien  loin  d'ici,  dans  l'épaisseur  de  l'ombre, 
D'un  frisson  nonchalant  pris  sans  trêve,  à  jamais^ 
Ces  filaos  songeurs,  croisant  leurs  nefs  sans  nombre, 
Hérissent  vers  le  ciel  leurs  flexibles  sommets. 
Le  vent  frémit  sans  cesse  à  travers  leurs  branchages, 
Et  prolonge  en  glissant  sur  leurs  cheveux  froissés, 
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Pareil  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  plages, 

Un  chant  grave  et  houleux  dans  les  taillis  bercés. 

Des  profondeurs  du  bois,  et  rampant  de  la  plaine, 

Du  matin  jusqu'au  soir,  sans  relâche,  on  entend 

Dans  la  ramure  frêle  une  sonore  haleine, 

Qui  naît,  monte,  s'emplit,  se  déroule  et  s'étend 

Sourde  ou  retentissante,  et  d'arcade  en  arcade 

Se  perd  vers  les  confins  noyés  de  brouillards  froids, 

Comme  le  bruit  lointain  de  la  mer  dans  la  rade 

S'allongeant  sous  les  nuits  pleines  de  longs  effrois. 

Et  par  delà  les  troncs  tendant  leurs  grêles  branches 

Au  revers  de  la  gorge  où  pendent  les  mouffias, 

L'on  aperçoit  au  loin,  semés  de  taches  blanches, 

Sous  les  nappes  de  feu  qui  pétillent  en  bas, 

Les  champs  jaunes  et  verts  descendant  aux  rivages, 

Puis  l'Océan  qui  brille  et  monte  vers  le  ciel. 

Nulle  rumeur  humaine  à  ces  hauteurs  sauvages 

N'arrive.  Et  ce  soupir,  ce  murmure  éternel, 

Pareil  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  côtes, 

Epand  seul  le  respect  et  l'horreur  à  la  fois 

Dans  l'air  religieux  des  solitudes  hautes. 

C'est  ton  âme  qui  souffre,  ô  forêt!  C'est  ta  voix 

Qui  gémit  tristement  dans  ces  mornes  savanes. 

Et  dans  l'effarement  de  ton  propre  secret, 

Exhalant  ton  arôme  aux  éthers  diaphanes, 

Sur  l'homme,  ou  sur  l'enfant  vierge  encor  de  regret, 

Sur  tous  ses  vils  soucis,  sur  ses  gaîtés  naïves, 

Tu  fais  chanter  ton  rêve,  ô  bois  !  Et  sur  son  front, 

Pareil  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  rives, 

Roule  ton  froissement  solennel  et  profond. 
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Bien  des  jours  sont  passés  et  perdus  dans  l'abîme 
Où  tombent  tour  à  tour  joie,  espoir,  et  sanglot; 
Bien  des  foyers  éteints  qu'aucun  vent  ne  ranime, 
Gisent  ensevelis  dans  nos  cœurs,  sous  le  flot 
Sans  pitié  ni  reflux  de  la  cendre  fatale  ; 
Depuis  qu'au  voi  joyeux  de  mes  songes  j'errais, 
O  bois  éolien!  sous  ta  voûte  natale, 
Seul,  écoutant,  au  fond  de  tes  sombres  retraits, 
Pareille  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  grèves, 
Ta  respiration  onduleuse  et  sans  fin. 
Dans  le  sévère  ennui  de  nos  vanités  brèves, 
Fatidiques  chanteurs  au  douloureux  destin, 
Vous  épanchiez  sur  moi  votre  austère  pensée  ; 
Et  tu  versais  en  moi,  fils  craintif  et  pieux, 
Ta  grande  âme,  ô  nature  !  éternelle  offensée  ! 
Là-bas,  bien  loin  d'ici,  dans  l'azur,  près  des  cieux, 
Vous  bruissez  toujours  au  penchant  des  ravines; 
Et  par  delà  les  mers,  du  fond  des  jours  passés, 
Vous  m'emplissez  encor  de  vos  plaintes  divines, 
Filaos  chevelus,  d'un  souffle  lent  bercés! 
Et  plus  haut  que  les  cris  des  villes  périssables, 
J'entends  votre  soupir  immense  et  continu, 
Pareil  au  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  sables, 
Qui  passe  sur  ma  tête  et  meurt  dans  l'inconnu! 


:i2& 


LA  NUIT    DE   JUIN 


A    J.  -  M.      DE     HEREDIA. 


La  nuit  glisse  à  pas  lents  sous  les  feuillages  lourds  ; 
Sur  les  nappes  d'eau  morte  aux  reflets  métalliques^ 
Ce  soir  traîne  là-bas  sa  robe  de  velours  ; 
Et  du  riche  tapis  des  fleurs  mélancoliques, 
Vers  les  massifs  baignés  d'une  fine  vapeur, 
Montent  de  chauds  parfums  dans  l'air  pris  de  torpeur. 
Avec  l'obsession  rhythmique  de  la  houle, 
Tout  chargés  de  vertige,  ils  passent,  emportés 
Dans  le  morne  soupir  qui  les  berce  et  les  roule. 
Les  gazons  bleus  sont  pleins  de  féeriques  clartés  ; 
Sur  la  forêt  au  loin  pèse  un  sommeil  étrange; 
Chaque  rameau  s'incline  et  pend  comme  une  frange  ; 
Et  Ton  n'entend  monter  au  ciel  clair  aucun  bruit. 
Mais  une  âme  dans  l'air  flotte  sur  toutes  choses, 
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Et,  cédant  au  désir  sans  fin  qui  la  poursuit, 
D'elle-même  s'essaye  à  ses  métempsycoses. 
Elle  palpite  et  tremble,  et  comme  un  papillon, 
A  chaque  instant,  l'on  voit  passer  dans  un  rayon 
Une  forme  inconnue  et  faite  de  lumière, 
Qui  luit,  s'évanouit,  revient  et  disparaît. 
Des  appels  étouffés  traversent  la  clairière 
Et  meurent  longuement  comme  expire  un  regret. 
Une  langueur  morbide  étreint  partout  les  sèves; 
Tout  repose  immobile,  et  s'endort;  mais  les  rêves, 
Qui  dans  l'illusion  tournent  désespérés, 
Voltigent  par  essaims  sur  les  corps  léthargiques 
Et  s'en  vont  bourdonnant  par  les  bois,  par  les  prés, 
Et  rayant  l'air  du  bout  de  leurs  ailes  magiques. 
—  Droite,  grande,  le  front  hautain  et  rayonnant, 
Majestueuse  ainsi  qu'une  reine,  traînant 
Le  somptueux  manteau  de  ses  cheveux  sur  l'herbe, 
Sous  les  arbres,  là-bas,  une  femme  à  pas  lents 
Glisse.  Rigidement,  comme  une  sombre  gerbe, 
Sa  robe  en  plis  serrés  tombe  autour  de  ses  flancs. 
Elle  glisse,  étendant  la  main  sur  les  feuillages, 
Et,  tranquille,  poursuit,  sans  valets  et  sans  pages, 
Son  chemin  tout  jonché  de  fleurs  et  de  parfums. 
Comme  sort  du  satin  une  épaule  charnue, 
La  lune  à  l'horizon,  hors  des  nuages  bruns, 
Languissamment  se  lève  et  monte  large  et  nue. 
Sa  lueur  filtre  et  joue  à  travers  le  treillis 
Des  feuilles;  et,  par  jets  arrosant  les  taillis, 
Caresse,  en  la  sculptant  dans  sa  beauté  splendide, 
Cette  femme  aux  yeux  noirs  qui  se  tourne  vers  moi 
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Enveloppée  alors  d'une  auréole  humide, 

Elle  approche  à  pas  lents  ;  et,  plein  d'un  vague  effroi , 

Je  sens  dans  ces  grands  yeux,  dans  ces  gouffres  sans  flamme, 

Avec  de  sourds  sanglots  sombrer  toute  mon  âme. 

Doucement  sur  mon  cœur  elle  pose  la  main. 

Son  immobilité  me  fascine  et  m'obsède, 

Et  roidit  tous  mes  nerfs  d'un  effort  surhumain. 

Moi  qui  ne  sais  rien  d'elle,  elle  qui  me  possède, 

Tous  deux  nous  restons  là,  spectres  silencieux, 

Et  nous  nous  contemplons  fixement  dans  les  yeux. 


^ 


DOLOROSA   MATER 


Quand  le  rêveur  en  proie  aux  douleurs  qu'il  active, 
Pour  fuir  l'homme  et  la  vie,  et  lui-même  à  la  fois, 
Rafraîchissant  son  âme  au  chant  des  cours  d'eau  vive, 
S'en  va  par  les  prés  verts,  par  les  monts,  par  les  bois  : 

Refoulant  dans  son  cœur  la  pensée  ulcérée, 
Un  suprême  désir  de  néant  et  de  paix, 
Profond  comme  la  nuit,  lent  comme  la  marée, 
En  lui  monte,  et  l'étreint  de  ses  réseaux  épais. 

Il  aspire  d'un  trait  l'air  de  la  solitude  ; 

Il  se  couche  dans  l'herbe  ainsi  qu'en  un  cercueil, 

Et  lève  ses  regards  chargés  de  lassitude 

Vers  le  ciel,  où  s'éteint  l'éclair  de  son  orgueil. 
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Il  promène  ses  yeux  lentement  par  l'espace, 
Errant  des  pics  aigus  aux  cimes  des  forêts; 
Suit  l'oiseau,  dont  le  vol  tranquille  les  dépasse, 
Et  s'écrie,  exhalant  le  flot  de  ses  regrets  : 


—  «  O  silence  éternel  !  o  force  aveugle  et  sourde  ! 
Rocs  noirs,  prêtres  géants  de  l'immobilité  ! 
Bois  sombres  dont  s'allonge  au  loin  la  masse  lourde, 
Geôliers  qu'implore  en  vain  la  vieille  humanité  ! 

<(  C'est  un  ferment  fatal  que  le  sang  de  nos  veines  ! 
Le  cœur  trop  ardemment  dans  la  poitrine  bat. 
Haines,  amours,  désirs,  rêves,  passions  vaines, 
Tout  meurtris  de  la  lutte  et  lassés  du  combat  ! 


a  Tout  ce  qui  fait,  hélas  !  la  vie  et  son  supplice, 
Nature,  absorbe-le  dans  ton  sommeri  divin! 
Que  ta  sérénité  souveraine  m'emplisse! 
Abîme-moi,  Nature  insensible,  en  ton  sein  !  » 

—  Ainsi,  laissant  couler  sa  dernière  amertume, 
Il  gît,  les  bras  en  croix,  dans  l'herbe  enseveli, 
Comme  un  blessé  perdant  tout  son  sang  s'accoutume 
A  la  mort  qui  déjà  le  roule  dans  l'oubli. 

Telle  qu'un  fol  essaim  d'invisibles  phalènes, 
Son  âme  en  voltigeant  s'éparpille  dans  l'air, 
Plane  sur  les  coteaux,  et  descend  dans  les  plaines, 
Plonge  dans  l'ombre  et  brille  avec  le  rayon  clair. 
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Elle  est  rocher,  forêt,  torrent,  fleur  et  nuage, 
Tout  à  la  fois  vapeur,  parfum,  bruit,  mouvement, 
Frémissement  confus,  bloc  muet  et  sauvage  ; 
Elle  est  fondue  en  toi,  Nature,  entièrement. 

Mais  partout  elle  voit  la  vie  universelle 

Affluer,  tressaillir  sous  la  forme  ;  elle  entend, 

Sous  l'ombre  ou  sous  la  flamme  auguste  qui  ruisselle, 

Le  soupir  éternel  du  globe  palpitant. 

Un  arôme  puissant  dans  les  foins  verts  circule  ; 
Son  corps  nage  au  milieu  d'une  molle  clarté. 
Dans  la  brume  odorante  et  dans  le  crépuscule, 
Vers  l'astre  qui  l'attire  il  se  sent  emporté. 

La  nuit  vient,  allumant  les  sphères  innombrables. 
Il  sent  rouler  la  terre,  et  vers  le  sourd  destin 
Il  l'entend,  par-dessus  nos  clameurs  misérables, 
Elle-même  pousser  un  hurlement  sans  fin, 

Qui  s'élève,  grandit,  et  monte,  et  tourbillonne, 
Fait  de  chants,  de  sanglots,  et  d'appels  incertains, 
Et,  dans  l'abîme  où  l'œil  des  vieux  soleils  rayonne, 
Se  mêle  aux  grandes  voix  des  univers  lointains. 

Ces  mondes  suspendus  de  tout  temps  dans  le  vide, 
Il  les  voit  tournoyer,  il  les  entend  gémir; 
Il  vit  de  leur  pensée,  et  sur  son  front  livide 
Sent  le  mortel  frisson  de  l'infini  courir. 


DOLOROSA    MATER. 


Il  se  lève,  enivré  d'an  vercige  effroyable 
Sous  cette  angoisse  immense,  et  sous  la  vision 
De  la  vie  infligée,  ardente,  impitoyable, 
A  l'amas  effaré  des  corps  en  fusion. 

—  Fausse  silencieuse  !  O  Nature  !  —  ô  vivante  ! 
Malheur  à  qui  surprend  ta  grande  âme  ;  éperdu, 
Vers  la  ville  il  rapporte  et  garde  l'épouvante 
Du  soupir  formidable  en  ton  sein  entendu  ! 


LE    GOUFFRE 


Il  est  des  gouffres  noirs  dont  les  bords  sont  charmants. 

La  liane  à  l'entour  qui  tapisse  la  lande 

Se  suspend  aux  parois  et  s'enroule  en  guirlande. 

Tout  couronné  de  rieurs  aux  mille  chatoîments, 

Je  sais  un  gouffre  noir  sur  la  verte  colline. 

Des  arbres  odorants  l'ombragent  en  entier, 

Et  l'on  y  vient  joyeux  par  un  riant  sentier. 

Parfois  un  souffle  frais,  rasant  le  sol,  incline 

Le  feuillage  agité  d'un  rapide  frisson, 

Et  sous  un  vol  léger  de  confuses  paroles 

Penchant  les  cloches  d'or  et  les  blanches' corolles, 

Verse  à  l'abîme,  ainsi  qu'un  fidèle  échanson, 

Avec  l'âme  des  fleurs,  les  gouttes  de  rosée. 

Dans  ce  sinistre  puits,  ô  larmes  !  ô  parfums  ! 


LE    GOUFFRE.  1+3 


Comme  des  espoirs  morts  ou  des  rêves  défunts, 

Pour  qui  donc  tombez-vous  }  De  quelle  urne  brisée  } 

De  quel  fleuve  divin  grossissez-vous  le  cours  ) 

Qui  vous  recueillera  pour  la  source  sacrée, 

Vous  éternel  soupir,  larme  toujours  pleurée? 

Un  matin,  —  qu'ils  sont  loin  de  moi  ces  temps  trop  courts! 

Un  matin,  j'admirais,  l'âme  neuve  et  ravie, 

Tout  cet  enchantement  de  verdure  et  de  fleurs 

S'enroulant  sur  le  vide  et  mêlant  leurs  couleurs. 

Je  m'enivrais  de  joie  et  d'arôme  et  de  vie. 

Loin  des  bruits  de  la  plaine  et  loin  de  tout  regard, 

Je  laissais  ma  pensée  indolente  et  distraite, 

Sur  les  recoins  ombreux  de  la  fraîche  retraite, 

Avec  les  papillons  voltiger  au  hasard. 

Et  le  soleil,  filtrant  des  arbres  pacifiques, 

Criblait  de  diamants  ces  fleurs  sur  ce  fond  noir; 

Si  bien  que  l'on  eût  dit  de  ce  large  entonnoir 

Un  pan  du  firmament  dans  les  nuits  magnifiques. 

Et  pour  sonder  le  fond  du  soupirail  béant, 

Pour  réveiller  l'écho  de  ses  cavités  sourdes, 

J'y  fis  tomber  cailloux,  pierres  et  roches  lourdes; 

Mais  j'écoutais  en  vain.  Comme  dans  le  néant, 

Tout  s'abîmait.  Nul  bruit  ne  monta  des  ténèbres. 

Un  horrible  frisson  de  pâleur  et  de  froid 

M'envahit  tout  à  coup.  Et  je  m'enfuis  tout  droit, 

Souffleté  par  le  vent  des  mystères  funèbres. 


L'ORGUEIL. 


Monts  superbes,  dressez  vos  pics  inaccessibles 
Sur  le  cirque  brumeux  où  plongent  vos  flancs  verts  ! 
Rocs  noirs,  dans  le  regret  des  élans  impossibles, 
Durcissez-vous  au  fond  des  volcans  entr'ouverts! 

—  Hérisse,  amer  orgueil,  ta  muraille  rigide 
Sur  le  cœur  par  les  yeux  de  la  femme  ulcéré  ! 
Désirs  inassouvis,  sous  cette  fière  égide, 
Mornes,  endormez-vous  dans  le  néant  sacré! 

—  L'antique  orage  habite,  ô  monts  !  dans  vos  abîmes, 
Et  prolonge  sans  fin  sous  les  cèdres  vibrants 

Les  sonores  échos  de  ses  éclats  sublimes, 

Et  des  troncs  fracassés  qu'emportent  les  torrents. 


L'ORGUEIL. 
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—  Orgueil,  derrière  toi  l'amour  esc  là,  qui  gronde 
Toujours,  et  fait  hurler  l'ombre  des  rêves  mores 
Aux  lugubres  appels  de  l'angoisse  inféconde, 

Et  des  vieux  désespoirs  sombrant  dans  les  remords. 

—  Sur  les  ébranlements,  les  éclairs,  les  écumes, 
Pics  songeurs,  vous  gardez  votre  sérénité. 

Du  côté  de  la  plaine,  ô  monts  !  vierges  de  brumes, 
Vos  sommets  radieux  nagent  dans  la  clarté. 

—  Sur  les  déchirements,  les  sanglots,  les  rancunes, 
Fermez,  orgueil,  fierté,  votre  ceinture  d'or. 

Du  côté  de  la  vie  aux  rumeurs  importunes 
Reluisez  au  soleil,  et  souriez  encor  ! 
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SOIR   D'OCTOBRE 


A      CATULLE     MENDÈS 


Un  long  frisson  descend  des  coteaux  aux  vallées  ; 
Des  coteaux  et  des  bois,  dans  la  plaine  et  les  champs, 
Le  frisson  de  la  nuit  passe  vers  les  allées. 
—  Oh'  l'angelus  du  soir  dans  les  soleils  couchants!  - 
Sous  une  haleine  froide  au  loin  meurent  les  chants, 
Les  rires  et  les  chants  dans  les  brumes  épaisses. 
Dans  la  brume  qui  monte  ondule  un  souffle  lent; 
Un  souffle  lent  répand  ses  dernières  caresses, 
Sa  caresse  attristée  au  fond  du  bois  tremblant;      _ 
Les  bois  tremblent;  la  feuille  en  flocon  sec  tournoie, 
Tournoie  et  tombe  au  bord  des  sentiers  désertes. 
Sur  la  route  déserte  un  brouillard  qui  la  noie, 
Un  brouillard  jaune  étend  ses  blafardes  clartés  ; 
Vers  l'occident  blafard  traîne  une  rose  trace, 
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Et  les  bleus  horizons  roulent  comme  des  flots, 
Roulent  comme  une  mer  dont  le  flot  nous  embrasse. 
Nous  enlace,  et  remplit  la  gorge  de  sanglots. 
Plein  du  pressentiment  des  saisons  pluviales, 
Le  premier  vent  d'octobre  épanche  ses  adieux, 
Ses  adieux  frémissants  sous  les  feuillages  pâles, 
Nostalgiques  enfants  des  soleils  radieux. 
Les  jours  frileux  et  courts  arrivent.  C'est  l'automne. 

—  Comme  elle  vibre  en  nous  la  cloche  qui  bourdonne  ! 
L'automne,  avec  la  pluie  et  les  neiges ,  demain 
Versera  les  regrets  et  l'ennui  monotone  ; 

Le  monotone  ennui  de  vivre  est  en  chemin  ! 
Plus  de  joyeux  appels  sous  les  voûtes  ombreuses  ; 
Plus  d'hymnes  à  l'aurore,  et  de  voix  dans  le  soir 
Peuplant  l'air  embaumé  de  chansons  amoureuses  ! 
Voici  l'automne!  Adieu,  le  splendide  encensoir 
Des  prés  en  fleurs  fumant  dans  le  chaud  crépuscule. 
Dans  l'or  du  crépuscule,  adieu,  les  yeux  baissés, 
Les  couples  chuchotants  dont  le  cœur  bat  et  brûle, 
Qui  vont  la  joue  en  feu,  les  bras  entrelacés, 
Les  bras  entrelacés  quand  le  soleil  décline. 

—  La  cloche  lentement  tinte  sur  la  colline.  — 
Adieu,  la  ronde  ardente,  et  les  rires  d'enfants, 
Et  les  vierges,  le  long  du  sentier  qui  chemine, 
Rêvant  d'amour  tout  bas  sous  les  cieux  étouffants  ! 

—  Ame  de  l'homme,  écoute  en  frémissant  comme  elle 
L'âme  immense  du  monde  autour  de  toi  frémir  ! 
Ensemble  frémissez  d'une  douleur  jumelle. 

Vois  les  pâles  reflets  des  bois  qui  vont  jaunir; 
Savoure  leur  tristesse  et  leurs  senteurs  dernières, 
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Les  dernières  senteurs  de  l'été  disparu  ; 

—  Et  le  son  de  la  cloche  au  milieu  des  chaumières  !  - 

L'été  meurt;  son  soupir  glisse  dans  les  lisières. 

Sous  le  dôme  éclairci  des  chênes  a  couru 

Leur  râle  entrechoquant  les  ramures  livides. 

Elle  est  flétrie  aussi  ta  riche  floraison, 

L'orgueil  de  ta  jeunesse  !  Et  bien  des  nids  sont  vides, 

Ame  humaine,  où  chantaient  dans  ta  jeune  saison 

Les  désirs  gazouillants  de  tes  aurores  brèves. 

Ame  crédule  !  Ecoute  en  toi  frémir  encor, 

Avec  ces  tintements  douloureux  et  sans  trêves, 

Frémir  depuis  longtemps  l'automne  dans  tes  rêves, 

Dans  tes  rêves  tombés  dès  leur  premier  essor. 

Tandis  que  l'homme  va,  le  front  bas,  toi,  son  âme, 

Ecoute  le  passé  qui  gémit  dans  les  bois. 

Ecoute,  écoute  en  toi,  sous  leur  cendre  et  sans  flamme, 

Tous  tes  chers  souvenirs  tressaillir  à  la  fois, 

Avec  le  glas  mourant  de  la  cloche  lointaine  1 

Une  autre  maintenant  lui  répond  à  voix  pleine. 

Ecoute  à  travers  l'ombre,  entends  avec  langueur 

Ces  cloches  tristement  qui  sonnent  dans  la  plaine, 

Qui  vibrent  tristement,  longuement  dans  ton  cœur  ! 
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JOURNEE  D'HIVER 


Nul  rayon,  ce  matin,  n'a  pénétré  la  brume, 
Et  le  lâche  soleil  est  monté  sans  rien  voir. 
Aujourd'hui  dans  mes  yeux  nul  désir  ne  s'allume; 
Songe  au  présent,  mon  âme,  et  cesse  de  vouloir. 

Le  vieil  astre  s'éteint  comme  un  bloc  sur  l'enclume, 
Et  rien  n'a  rejailli  sur  les  rideaux  du  soir. 
Je  sombre  tout  entier  dans  ma  propre  amertume  ; 
Songe  au  passé,  mon  âme,  et  vois  comme  il  est  noir  ! 

Les  anges  de  la  nuit  traînent  leurs  lourds  suaires  ; 
Ils  ne  suspendront  pas  leurs  lampes  au  plafond  ; 
Mon  âme,  songe  à  ceux  qui  sans  pleurer  s'en  vont  ! 

Songe  aux  échos  muets  des  anciens  sanctuaires. 
Sépulcre  aussi,  rempli  de  cendres  jusqu'aux  bords, 
Mon  âme,  songe  à  l'ombre,  au  sommeil,  songe  aux  morts  ! 


WiïGeSÈffiJb 


STELLA    VESPERA 


L'image  de  Florence  en  moi  s'était  dressée 

Ce  soir-là.  De  nouveau,  j'y  suivais  en  pensée 

Les  pas  silencieux  de  Stella  Vespera. 

Sœur  des  merveilles  d'art  qu'un  beau  siècle  inspira, 

Elle  m'avait  charmé  comme  un  pur  marbre  antique, 

Et  me  hantait  depuis,  fantôme  énigmatique. 

On  disait  sa  famille  oubliée.  Un  secret 
Cachait  sa  vie  à  tous.  On  ne  la  rencontrait 
Que  dans  quelque  musée  illustre.  Sur  sa  trace, 
Comme  un  témoin  souffert  dont  l'amour  embarrasse, 
Une  vieille  toujours  traînait  à  quelques  pas, 
Les  yeux  fixés  sur  elle,  et  ne  lui  parlant  pas, 
Duègne  ou  mère,  à  la  fois  cerbère  et  protectrice, 
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Et  tout  en  murmurant,  soumise  à  son  caprice. 

Tous  les  jours,  environ  une  heure  avant  le  soir, 

On  la  voyait  venir  dans  les  salles  s'asseoir 

En  face  d'un  portrait  de  madone  ou  de  dame 

Qui  d'un  vieux  maître  avait  absorbé  la  grande  âme. 

Elle  restait  ainsi,  les  bras  croisés,  couvrant 

Le  tableau  d'un  regard  de  défi,  pénétrant 

Et  large,  d'où  partait  vers  la  tête  sans  vie 

Je  ne  sais  quel  éclair  de  dédain  et  d'envie. 

Certe,  avec  ces  chefs-d'œuvre  au  renom  magistral, 

Elle  aurait,  sans  pâlir,  pu  lutter  d'idéal  ; 

Et  moi-même,  j'avais,  au  fond  des  galeries, 

Caché  dans  quelque  coin  obscur  des  draperies, 

Maintes  fois  contemplé  cet  entretien  muet, 

Antagonisme  étrange  où  nul  ne  remuait 

Du  type  impérissable  et  du  type  éphémère. 

Chacun  s'écartait  d'elle,  ainsi  que  de  sa  mère. 

On  lui  donnait  vingt  ans  à  peine.  Une  clarté 

Comme  un  rayonnement  entourait  sa  beauté; 

Et  sa  splendeur  semblait  éclater  tout  entière; 

Mais  se  sculptait  aussi,  comme  en  un  bloc  de  pierre, 

Dans  une  incomparable  et  mortelle  froideur. 

Ceux  que  vers  elle  avait  attirés  trop  d'ardeur 

S'étaient  sentis  vaincus  et  terrassés  sur  place 

Par  une  pesanteur  de  mépris  et  de  glace 

Qui  tombait  de  ses  yeux  sans  pareils.  Son  vrai  nom, 

Nul  n'avait  jamais  pu  l'apprendre,  disait-on. 

Comme  elle  apparaissait  vers  une  heure  tardive 

Dans  les  palais,  sans  bruit,  solennelle  et  pensive, 

On  l'appelait  partout  du  nom  mystérieux 
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De  Scella  Vespera.  Personne,  jeune  ou  vieux, 
Par  prière  ou  présent,  n'avait  obtenu  d'elle 
Qu'elle  posât  jamais  devant  lui  pour  modèle. 
Elle  n'aimait  que  l'art  d'autrefois,  et  semblait 
Fuir  le  peintre  au  travail  devant  un  chevalet. 

Les  curieux,  lassés  d'un  effort  inutile, 

La  laissaient  disparaître  au  bas  d'un  péristyle, 

Dans  l'ombre  et  dans  la  foule.  On  s'était  contenté 

De  bâtir  une  fable  autour  de  sa  beauté. 

On  disait  qu'autrefois,  Stella,  sans  aucun  voile, 

Avait  brillé,  joyau  d'un  palais,  sur  la  toile, 

Rêve  divin  d'un  prince  inconnu  du  pinceau, 

Et  sans  rival,  parmi  ceux  qui  portaient  le  sceau 

Des  maîtres  plus  heureux  dont  la  gloire  se  nomme. 

Pour  ce  corps  insensible,  on  disait  qu'un  jeune  homme 

Un  peintre  florentin,  plus  tard,  s'était  épris 

D'un  amour  insensé,  mais  fervent,  dont  le  prix 

Fut  d'animer  aussi  cette  autre  Galatée. 

Un  soir  qu'il  l'appelait  dans  la  salle  écartée, 

Il  la  sentit  tomber  dans  ses  bras  doucement. 

Quand  il  mourut,  Stella,  fidèle  à  son  amant, 

Fut  prise  du  dégoût  de  sa  métamorphose  ; 

Et  pour  se  rendormir  dans  sa  première  pose 

Comme  autrefois,  au  ciel  d'un  art  patricien, 

Voulut  chercher  son  cadre  et  son  palais  ancien. 

Mais  soit  qu'elle  eût  perdu  la  mémoire  à  cette  heure, 

Soit  que  le  feu  peut-être  eût  détruit  sa  demeure, 

Elle  ne  put  jamais  les  trouver.  C'est  ainsi 

Que  Stella,  sous  l'ardeur  d'un  unique  souci, 
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Errait  désespérée,  et  jalouse  de  celles 

Qui  dans  l'orgueil  serein  des  formes  immortelles 

De  musée  en  musée  insultaient  son  destin. 

D'autres  disaient  encore  et  tenaient  pour  certain 
Que  l'art  avait  en  elle  un  malfaisant  génie, 
Dont  le  regard,  tombant  sur  une  œuvre  finie, 
Changeait  la  toile  exquise  en  rebut  d'atelier. 

Tel  était  à  Paris  le  récit  familier 

Qui  depuis  mon  retour  m'obsédait,  plus  encore 

Ce  soir-là;  car  octobre,  agitateur  sonore, 

Semait  dans  l'air  les  voix  des  souvenirs  perdus. 

Et  ces  détails  en  moi  montaient  plus  assidus, 

Tandis  qu'avec  Centi,  sur  la  berge  isolée, 

Je  suivais  lentement  quelque  lointaine  allée. 

Je  l'avoue;  en  tout  temps  je  me  suis  abreuvé 

Des  choses  d'outre-vie,  et  n'ai  que  trop  rêvé. 

Mais  Centi,  le  grand  peintre,  avait  jeté  mon  âme 

Dans  les  mondes  obscurs  dont  l'étreignait  la  trame; 

Et  dans  ses  mots,  parfois,  filtrait  subtilement 

Le  dangereux  levain  d'un  bizarre  aliment, 

Qui,  bien  loin  du  réel  comme  un  corps  qu'on  délie, 

Me  roulait  aux  confins  troublants  de  la  folie. 

Ce  soir,  en  regardant  sous  la  fraîcheur  des  eaux 

Où  les  arbres  en  feu  plongeaient  leurs  lourds  faisceaux, 

La  brume  s'épaissir  autour  de  leurs  portiques, 

Je  sentais  que  l'esprit  des  songes  fantastiques 

Dormait  autour  de  nous.  Par  instinct,  j'arrêtai 

Le  récit  sur  les  bords  de  mes  lèvres  monté. 
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Pour  ne  pas  réveiller  ce  tentateur  tranquille. 
Nous  nous  taisions,  laissant  derrière  nous  la  ville. 

Mon  ami  tout  à  coup  dit,  se  tournant  vers  moi  : 

((  Qu'est-ce  que  le  génie,  après  tout?  C'est  ma  foi 

«  Qu'il  est  évocateur,  aussi  bien  que  prophète  ; 

a  Que  ce  qu'il  croit  créer  est  l'image  parfaite 

«  D'un  être  que  retient  l'avenir  ou  la  mort, 

a  Ou  qui,  peut-être  aussi,  se  cache  à  son  effort 

«  Bien  loin  ou  près  de  lui,  mais  dans  son  heure  même, 

«  De  son  art  patient  réalité  suprême, 

a  Mais  qu'un  cercle  défend,  redoutable  au  désir, 

«  Fatale  à  qui  la  cherche,  et  la  voudrait  saisir  ! 

—  «  Et  suivant  vous,  Centi,  lui  dis-je,  faut-il  croire 
a  Comme  une  vérité  ce  dogme  dérisoire?  » 

—  Il  se  tut  quelque  temps,  et,  plus  calme,  reprit  : 
«  L'art  est  un  miroir  clair  pour  un  puissant  esprit  ! 
«  L'ancêtre,  dont  le  nom  m'est  un  lourd  héritage, 

«  Eut,  dit-on,  la  folie  et  la  gloire  en  partage. 

u  Mais  c'est  un  fait,  célèbre  à  Florence,  jadis, 

(t  Que  cinquante  ans  après  sa  mort,  sous  Léon  Dix , 

((  Dans  cette  même  ville,  on  ne  sait  d'où  venue, 

(t  Vivait  aux  yeux  de  tous  une  femme  inconnue, 

«  Laquelle  était  l'exact  et  merveilleux  portrait 

a  De  son  chef-d'œuvre  à  lui,  qu'un  grand  prince  montra 

«  Et  que  tous  renommaient  à  l'égal  d'un  prodige. 

—  «  Et  qui  donc  le  possède  aujourd'hui?   répondis-je. 
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—  1  Quelque  vingt  ans  après  son  palais  s'écroula 
<(  Dans  la  flamme  avec  lui.  Mais  laissons  tout  cela, 
«  Venez  bientôt  me  voir  et  parler  de  Florence. 
<(Je  sens  pour  cette  ville  une  étrange  attirance  ; 
((  Et  pour  m'en  délivrer  il  faudra  bien  qu'un  jour 
<(  Dans  la  noble  cité  je  m'éveille  à  mon  tour.  » 


II 


En  rentrant,  j'admirais  à  loisir,  d'habitude, 

Le  riche  encombrement  du  cabinet  d'étude  ; 

Comme  de  vieux  amis,  je  les  connaissais  bien 

Ces  dressoirs  élégants  de  style  italien  ; 

Ces  ivoires  jaunis,  ces  coupes,  ces  épées 

Aux  médailles  d'acier  par  Cellini  frappées  ; 

Ces  bronzes  florentins;  dans  leurs  cadres  toscans 

Ces  bustes  de  Seigneurs  aux  grands  airs  provoquants, 

Tous  à  leurs  noirs  pourpoints  portant  la  même  date. 

Cette  fois,  je  passai  devant  eux  à  la  hâte, 

Mais  non  sans  me  'sentir  brusquement  traversé 

Par  la  sensation  d'un  glorieux  passé  ; 

Et  les  mots  de  Centi  sur  Florence,  la  veille, 

Me  semblèrent  encor  tinter  à  mon  oreille. 

L'atelier  m'attirait;  et  du  premier  coup  d'œil 
Je  demeurai  cloué  de  stupeur  sur  le  seuil, 
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Comme  un  halluciné  devant  l'ombre  qui  passe. 
Sur  cinq  grands  chevalets,  et  tous  me  faisant  face, 
Dans  leurs  cadres  égaux  reposaient  cinq  portraits 
Qui  du  même  visage  éternisaient  les  traits. 

Du  plafond,  tout  autour,  tombaient  les  masses  lourde 
Et  droites  de  tapis  anciens,  aux  couleurs  sourdes; 
Et  magnétiquement,  je  reportai  les  yeux 
Vers  les  tableaux,  enfants  d'un  art  prestigieux 
Sur  lesquels  un  jour  vif  affluant  dans  la  salle 
Versait  obliquement  sa  nappe  triomphale. 

Chacun  semblait  le  but  d'un  effort  différent. 
L'on  eût  dit  du  premier  quelque  sombre  Rembrandt. 
C'étaient  les  mêmes  fonds  de  noires  atmosphères 
Et  d'obscurité  chaude  aux  attrayants  mystères; 
Mais  jamais  le  pinceau  du  maître  hollandais 
N'avait  si  loin  poussé  les  ténèbres;  jamais 
Si  merveilleusement  il  n'en  creusa  les  ondes 
Sous  une  transparence  aux  caresses  profondes. 
Quant  au  visage  même,  à  peine  il  paraissait 
Sur  les  bords  de  la  nuit  qui  l'ensevelissait; 
Mais  en  me  rapprochant,  contemplateur  avide, 
Quelque  baigné  qu'il  fût  par  une  ombre  fluide 
Jalouse  des  blancheurs  qu'elle  cachait  au  jour, 
Quelque  indécis  que  fût  l'harmonieux  contour 
Du  col  à  la  poitrine  où  le  sein  vient  de  naître, 
Il  fallait  bien  aussi  sur-le-champ  reconnaître 
Une  noblesse  éparse  au  sommet  de  ce  front, 
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)ans  les  vagues  lueurs  qui  plus  bas  se  fondront  ; 

Jne  suavité  dans  cette  chevelure 

)nduleuse  ;  une  grâce  enfantine  et  si  pure 

lur  ces  lèvres  ;  partout,  sur  ce  visage  enfin, 

Jne  virginité  de  calme  séraphin, 

Jne  fleur  de  jeunesse,  une  aristocratie 

)e  rêve,  s'" unissant  dans  sa  gloire  adoucie 

^.  la  solennité  d'une  apparition, 

)ont  Rembrandt  n'a  jamais  cherché  l'impression. 

Concevez  à  présent  cette  confuse  image 
l'avançant  de  degrés  en  degrés,  d'âge  en  âge, 
)e  toile  en  toile,  vers  la  lumière  et  vers  vous  ; 
)u  fond  de  ces  vapeurs  au  rayonnement  roux, 
f  oyez-la  s'imprégner  chaque  fois  d'une  vie 
>lus  intense,  toujours  à  l'ombre  plus  ravie, 
/"irginale  toujours,  mais  femme  cependant 
)e  plus  en  plus,  plus  fière  aussi  vous  regardant, 
Lt  des  limbes  premiers  de  son  adolescence 
arrivant  dans  l'essor  de  sa  jeune  puissance 
Jusqu'à  réclosion  enfin  d'une  beauté 
îùre  d'avoir  conquis  son  immortalité, 
rels,  j'admirais,  plongé  dans  de  longues  extases, 
les  portraits  successifs,  insaisissables  phases 
)e  la  forme  endormie  encor  dans  sa  candeur, 
V  la  forme  splendide,  au  réveil  contempteur 
Jui  se  connaît  et  qui  s'impose  ;  de  la  vierge 
Ju'un  songe  inconscient  et  sans  amour  submerge 
V.  celle  qui  se  sent  aimée,  et  dont  les  yeux 
^e  réfléchissent  rien  d'un  cœur  silencieux. 
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Et  maintenant,  tout  près  de  moi,  la  pâle  tête 
Qui  dans  le  dernier  cadre,  illusion  complète, 
Respirait,  échappée  aux  baisers  de  la  nuit, 
Dardant  vers  moi  l'éclair  d'un  regard  qui  poursuit, 
S'enveloppant  de  vie  et  d'éclat,  palpitante 
Des  vivaces  espoirs  d'une  éternelle  attente, 
Et  magnifiquement,  comme  un  matin  d'été, 
Epanouie  au  sein  de  sa  propre  clarté, 
Ainsi  qu'en  un  miroir  un  reflet  qui  s'obstine, 
C'était  bien  cette  fois  la  tête  florentine 
De  Stella  Vespera,  telle  que  bien  souvent 
Je  l'avais  contemplée  immobile  et  rêvant. 

Jamais  l'art  ne  fixa  d'un  pinceau  plus  fidèle 
Dans  son  panthéon  chaste  un  glorieux  modèle, 
Jamais  aussi,  devant  le  génie  et  l'amour, 
Plus  belle  vérité  ne  se  fit  voir  au  jour. 

Ainsi,  mon  souvenir,  dans  sa  forme  absolue, 

Triomphant,  tout  à  coup  se  dressait  à  ma  vue, 

M'enchaînait  de  nouveau,  si  loin  !  et  se  parait 

D'un  charme  plus  profond  fait  d'un  nouveau  secret, 

Emplissant  l'atelier  du  silence  des  temples  ! 

Et  moi,  je  m'abîmais  dans  ses  prunelles  amples. 

Bien  des  heures,  j'avais  jusqu'ici  médité, 

En  pensant  à  ses  yeux,  sur  leur  étrangeté. 

Ce  jour-là  seulement,  devant  cette  peinture, 

J'en  surpris  la  raison  dans  son  essence  obscure. 

u  Oui,  me  dis-je;  en  effet  !  l'un  de  ses  yeux  est  noir 

Et  luisant  comme  l'encre,  et  l'autre  comme  un  soir 
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Sans  lune,  est  d'un  bleu  sombre  étoile  de  lumières  ; 
Et  leurs  disques  rivaux  emplissent  les  paupières  !  » 

Enfin,  un  dernier  cadre,  isolé  dans  un  coin 
De  l'atelier,  restait  dans  l'ombre  un  peu  plus  loin. 
Ce  n'était  qu'une  ébauche,  une  esquisse  légère, 
Mais  toujours  de  Stella,  l'obsédante  étrangère. 
Quel  nimbe  reluirait  sur  ce  front  renaissant  ) 
Centi  voulait-il  donc,  d'un  regard  plus  perçant, 
.Artiste  inassouvi,  surpasser  la  nature, 
Et  d'un  beau  plus  divin  essayer  l'aventure  ? 
Du  bien,  comme  il  avait,  magicien  de  l'art, 
Suivi  cette  beauté  d'un  scrupuleux  regard 
Dans  son  essor,  depuis  l'aube  crépusculaire 
Jusqu'à  l'heure  qu'un  ciel  d'apothéose  éclaire, 
\llait-il  la  poursuivre,  artiste  sans  pitié, 
Dans  son  déclin  aussi  chaque  jour  épié  } 

Et  le  temps  s'écoulait.  Mes  yeux  enthousiastes 
roujours  de  ce  visage  interrogeaient  les  fastes  ; 
Et  comme  sur  les  bords  d'un  puits  vertigineux, 
fe  me  sentais  sans  fin  serré  des  mille  nœuds 
3'une  énigme  enlacée  à  l'énigme  contraire  ; 
Et  nul  raisonnement  ne  pouvait  m'y  soustraire; 
it  dans  la  vaste  salle  où  je  demeurais  seul, 
1  me  semblait  parfois  que  l'esprit  de  l'aïeul 
derrière  moi  glissait  au  fond  des  angles  sombres, 
Zar  vers  les  murs  déjà  s'amoncelaient  les  ombres. 
-,e  soir  vint.  Eperdu  d'extase,  stupéfait, 
Fe  regardais  toujours.  Le  génie,  en  effet, 
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Ne  laisse  pas  en  vain  sur  ses  œuvres  empreinte 
L'âme  de  sa  pensée.  Une  invisible  étreinte 
Plane  encor  sur  la  toile  abandonnée,  et  tient 
Dans  son  réseau  subtil  le  profane  qui  vient 
Troubler  de  son  regard  l'atelier  solitaire. 

La  nuit  s'épaississait  au  fond  du  sanctuaire, 
Noyant  tout,  chevalets,  cadres  et  cheveux  blonds. 
Et  seulement  alors,  furtif,  à  reculons, 
Je  sortis  lentement,  chassé  par  ces  fronts  pâles, 
Qui,  lumineux,  pareils  à  de  larges  opales, 
Paraissaient,  sous  le  flux  des  ténèbres  montant, 
Me  poursuivre  et  froncer  leur  sourcil  mécontent. 

Le  malheur  s'abattit  sur  moi  cette  nuit  même, 
Et  pour  longtemps  crispa  sur  mon  cœur  sa  main  blême. 
Au  fond  d'une  retraite  ombreuse,  et  dans  l'oubli 
De  Stella,  je  vécus  au  loin  enseveli. 


III 


Je  revins.  Quelques  jours  plus  tard,  dans  un  musée, 

Je  promenais  sans  but  ma  tristesse  apaisée, 

Quand  je  vis  disparaître  au  bas  d'un  escalier 

Une  vieille  au  costume  ancien  et  singulier     . 

Qui  me  remémora  la  vierge  d'Italie 

Qu'à  ses  portraits  lointains  une  énigme  relie. 
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Je  voulus  pénétrer  ce  secret  jusqu'au  bout, 

Et  courus  chez  Centi.  Je  le  trouvai  debout 

Devant  sa  dernière  œuvre  ;  et  ses  yeux  dans  l'ivresse 

Du  triomphe,  versaient  leur  brûlante  caresse 

Sur  la  toile  achevée,  et  seule  cette  fois. 

Lui  même  s'agitait,  parlant  à  haute  voix, 

Artiste  émerveillé  devant  son  propre  ouvrage. 

Une  joie  à  ma  vue  éclaira  son  visage  ; 

Il  s'élança,  me  prit  le  bras,  et  m'entraînant 

En  face  du  tableau,  s'écria  :  «  Maintenant 

Regardez  !  Répondez  !  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  ? 

N'est-ce  pas  qu'elle  entend  mon  amour  qui  l'appelle? 

Et  moi,  je  regardais  déjà,   me  demandant 

Comment  il  avait  pu  du  portrait  précédent 

Faire  plus  resplendir  la  tête  sans  rivale, 

Et  plus  magiquement,  dans  un  plus  pur  ovale 

Faire  vivre  les  traits  sous  un  ciel  ébloui. 

Comme  autrefois,  toujours,  c'était  bien  aujourd'hui 

Le  beau  front  lumineux  et  chargé  de  pensées; 

Mais  son  éclat,  vainqueur  des  ombres  dispersées 

Brillait  plus  éloquent  encore  ;  il  se  gonflait 

Flamboyant,  agrandi  sous  le  double  reflet 

D'un  éternel  bonheur  et  d'une  paix  conquise. 

C'était,  sous  la  lueur  changeante  qui  l'irise, 

La  même  chevelure  aux  anneaux  blonds  et  bruns, 

Libres  et  déroulés  sans  fin,  dont  quelques-uns, 

Voluptueux  flocons  qu'un  sein  grec  illumine, 

Flottaient  confusément  aux  bords  de  la  poitrine. 

Mais,  plus  souple  auréole  et  plus  suave  encor, 
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S'épandait  maintenant  leur  opulent  trésor. 

Les  yeux  étaient  toujours  aussi  grands,  aussi  chastes, 

Aussi  profonds,  l'un  bleu  comme  les  nuits  néfastes 

Sans  lune,  l'autre  noir  comme  l'encre,  et  tous  deux 

Limpides  ;  mais  le  large  éclair  qui  sortait  d'eux, 

N'était  plus  la  clarté  de  l'orgueil  ni  du  rêve  ; 

C'était  l'ardent  rayon  de  l'amour  qui  se  lève  ; 

Et  la  lèvre,  plus  rouge  encor,  plus  finement 

Découpée,  aujourd'hui,  comme  pour  le  serment 

Et  pour  l'aveu,  s'ouvrait  au  baiser  qui  l'attire. 

On  sentait  à  travers  ce  superbe  sourire 

La  victoire  éclater  dans  la  soumission, 

Comme  aussi  dans  ces  yeux,  avec  la  passion, 

Passer  l'enivrement  d'une  beauté  céleste. 

Et  comme  refoulant  derrière  elle,  d'un  geste, 

Et  pour  jamais,  bien  loin,  les  ombres  d'autrefois, 

Par  un  miracle  d'art  qui  renverse  les  lois, 

Dans  la  pleine  lumière  où  chaque  trait  s'anime, 

Elle  avançait  vers  nous  son  visage  sublime. 

A  cette  même  place,  et  quelques  mois  avant, 

Si  je  vis  de  Stella  le  fantôme  vivant, 

J'en  voyais  l'idéal  le  plus  inaccessible, 

Qui  certes  n'existait  qu'en  un  monde  impossible. 

En  moi-même,  du  moins,  aussitôt  j'affirmais 

Que  sa  forme  ici-bas  ne  marcherait  jamais. 

«  Enfin  !  cria  Centi;  cette  fois  c'est  bien  elle! 
N'est-ce  pas  qu'elle  vit }  n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  ? 
Une  âme  plane  aussi  sur  ma  création, 
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Et  ton  cœur  bat  en  moi,  divin  Pygmalion  ! 
Qui  donc  a  pu  railler  ton  amour  ineffable  î* 
Ta  Galacée,  ô  Grec  !  n'était  point  une  fable  ! 
Ce  n'est  pas  ta  statue  au  marbre  radieux 
Qui  s'anima  pour  toi  sous  le  souffle  des  dieux. 
Non;  mais  ils  t'ont  permis,  ton  œuvre  terminée, 
De  rencontrer  alors  la  femme  devinée  !  » 

«  Celle-là,  quant  à  moi,  j'en  reste  convaincu, 
Lui  dis-je,  n'est  qu'un  songe,  et  n'a  jamais  vécu  ; 
Mais  les  autres,  Centi  !  Vous  avez,  je  le  jure, 
Sous  le  soleil  de  tous  vu  passer  leur  figure  !  » 

—  «  Où  donc  l'aurais-je  pu,  dit-il;  mais  que  me  font 
Ces  ébauches  d'ailleurs  ?  Dans  leur  néant  profond 
Qu'elles  rentrent  !  Voici  la  seule  qui  soit  faite 
Pour  moi,  l'évocateur,  ou  pour  moi  le  prophète  ! 
Et  maudits  soient-ils  tous  ces  pinceaux  !  je  suis  né 
Trop  tard,  ou  bien  trop  tôt!  L'amour  est  condamné! 
Car  l'amour  est  au  fond  du  royaume  des  rêves, 
Dans  les  Edens  perdus  qu'ont  remplacés  les  grèves, 
Dans  les  mondes  encor  sans  voix  et  sans  échos, 
Dans  le  silencieux  amas  des  vieux  chaos, 
Dans  la  poussière  d'or  des  mirages  splendides, 
Dans  les  eldorados  noyés  des  Atlantides  ! 
Oui,  je  vous  dis  qu'un  jour  elle  vivra,  sinon 
Qu'elle  est  morte  à  jamais  sans  avoir  su  mon  nom  !   » 

Et  pendant  qu'il  parlait,  je  voyais  sur  sa  lèvre, 
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Trembler  le  désespoir  furieux,  et  la  fièvre. 

«   Regardez,  reprit-il ,  elle  a  chassé  la  nuit 

Qui  jadis  l'entourait,  jalouse,  et  qui  s'enfuit  ! 

Elle  apparaît,  semblable  à  l'étoile  dernière, 

Sur  mon  cœur  épanchant  tout  un  ciel  de  lumière  ! 

Et  je  l'aime  !  Et  jamais  l'éclair  d'un  œil  vivant, 

Je  le  jure,  ici-bas  n'a  frappé  plus  avant, 

Ni  fait  plus  tressaillir  les  profondeurs  d'une  âme  ! 

Dans  l'amour  éternel  d'un  amant,  jamais  femme, 

Comme  une  reine  au  fond  d'un  palais,  n'a  marché, 

De  salle  en  salle,  aux  chants  d'un  orchestre  caché, 

Vers  un  trône  plus  beau,  d'un  pas  plus  sûr  !  Je  l'aime, 

Celle-là  dont  ma  main  a  retracé  l'emblème, 

La  morte,  ou  l'invisible  encor,  l'être  innomé 

Qui,  si  j'avais  vécu  plus  tôt,  m'aurait  aimé, 

Qui  m'aimerait  plus  tard,  si  je  pouvais  revivre; 

La  femme  qui  peut-être  en  ce  moment  enivre 

Quelque  part,  d'autres  yeux,  ô  rage  !  que  mes  yeux, 

Et  qui  doit,  loin  de  moi,  mourir  sous  d'autres  deux  ! 

Ah  !  si  vraiment  tu  vis  !  Si  je  pouvais  le  croire  ! 

Périssent  d'un  seul  coup  mon  génie  et  ma  gloire  ! 

Et  vienne  aussi  la  mort  !  Je  l'accepte  !  content, 

Pourvu  que  je  te  voie,  une  heure,  un  seul  instant, 

Et  te  parle,  et  t'entende,  et  t'admire,  et  t'adore 

O  toi  qui  m'aimeras!  ô  femme  dont  j'ignore 

La  patrie  et  le  nom!  toi  qui  prends  mon  destin, 

Et  souris,  comme  au  ciel  l'étoile  du  matin  !  » 

Je  tressaillis  ainsi  qu'un  blessé  que  l'on  touche, 
Et  mon  secret  déjà  s'échappait  de  ma  bouche  ; 
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Derrière  nous  un  bruit  de  pas,  en  ce  moment, 
Nous  fit  nous  retourner  tous  les  deux  brusquement 
Vers  le  vaste  rideau  qui  recouvrait  l'entrée. 
Dans  un  angle  une  main  subitement  montrée, 
Avec  un  geste  prompt  l'écarta  tout  entier, 
Repliant  les  anneaux  sur  la  tringle  d'acier. 
Et  debout  sur  le  seuil,  grande  et  sombre  statue. 
Une  femme  était  là,  de  velours  noir  vêtue, 
Comme  en  un  autre  cadre,  immobile,  les  traits 
Ensevelis  d'un  voile  aux  attirants  secrets, 
Pareille  aux  visions  des  nuits  surnaturelles, 
Qui  versant  le  vertige  aux  yeux  fixés  sur  elles 
Fascinent  les  vivants  par  leur  solennité. 
Une  femme  était  là,  nous  cachant  sa  beauté, 
Au  maintien  qu'aussitôt  j'avais  cru  reconnaître, 
Et  vers  qui,  jaillissant  de  la  haute  fenêtre, 
Comme  pour  un  salut,  ruisselèrent  d'un  bond 
Les  feux  enorgueillis  du  soleil  moribond. 
Dès  qu'elle  eut  aperçu  la  peinture  immortelle, 
Son  front  étincela  sous  l'obscure  dentelle  ; 
Alors,  d'une  voix  lente,  au  timbre  musical 
Comme  le  clair  écho  d'un  sonore  métal, 
Elle  laissa  tomber  ces  mots  dans  le  silence: 

<(  Au  beau  siècle  de  Fart,  autrefois,  dans  Florence, 
Grand  parmi  les  plus  grands,  fut  l'un  de  vos  aïeux. 
Dont  le  chef-d'œuvre  était  le  portrait  merveilleux 
De  mon  aïeule  à  moi,  qu'on  nommait  dans  la  ville 
L'étoile  du  matin.  Dans  un  siècle  infertile 
Votre  nom  seul  rayonne.  En  vous  je  reconnais 
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Le  plus  digne  héritier  des  anciens  ;  je  venais 
Au  grand  peintre  Centi  demander  de  renaître 
Sous  le  divin  pinceau  qu'il  tient  de  son  ancêtre, 
Moi,  dont  le  nom,  là-bas,  est  l'étoile  du  soir  !  » 

Et  moi,  je  frissonnai  dans  mon  égarement; 

Car  aujourd'hui,  Stella,  du  portrait  prophétique 

Marchait  vivante  image,  et  modèle  identique. 

Je  sentis  mes  cheveux  se  hérisser  d'effroi, 

Car  Centi  tout  à  coup  s'était  rué  sur  moi, 

Car  ses  doigts  sur  mon  bras  incrustaient  leurs  tenailles, 

Et  j'entendais  courir,  en  rayant  les  murailles, 

Un  rire  aigu,  montant  et  retombant  sur  nous, 

Le  rire  intarissable  où  se  tordent  les  fous  ! 
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Un  ange  sur  mon  front  déploya  sa  grande  aile  ; 

Une  ombre  lentement  descendit  vers  mes  yeux  ; 

Et  sur  chaque  paupière  un  doigt  impérieux 

Appesantit  la  nuit  épaissie  autour  d'elle. 

Un  ange  lentement  déploya  sa  grande  aile, 

Et  sous  ses  doigts  de  plomb  s'enfoncèrent  mes  yeux, 

Puis  tout  s'évanouit,  douleur,  efforts,  mémoire  ; 

Et  je  sentais  flotter  ma  forme  devant  moi, 

Et  mes  pensers  vers  elle,  à  travers  l'ombre  noire, 

S'échappaient  de  mon  corps  pêle-mêle,  et  sans  loi. 
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II 


Une  forme  flottait,  qui  semblait  mon  image. 

I/ai-je  suivie  une  heure  ou  cent  ans?  Je  ne  sais. 

Mais  j'ai  gardé  l'horreur  des  lieux  où  je  passais. 

La  sueur  de  l'effroi  coulait  sur  mon  visage 

D  erriere  cette  forme  où  vivait  mon  image. 

Pendant  combien  de  jours  et  de  nuits?  Je  ne  sais. 

Mais  sous  les  deux  plus  noirs  que  l'encre,  ou  pleins  de  fiai 

Pour  toujours  je  sentais  quelque  chose  en  mon  cœur 

Voler  vers  ce  contour  luisant  comme  une  lame, 

Quelque  chose  de  moi  qui  faisait  ma  vigueur. 


III 


Et  voilà  devant  nous  qu'une  forêt  géante 
Balança  tout  à  coup  sous  le  ciel  embrasé 
Son  sinistre  manteau  d'un  sang  tiède  arrosé. 
Comme  un  rouge  flocon  d'une  neige  brûlante, 
Un  âpre  vent,  du  haut  de  la  forêt  géante 
Jusqu'au  sol  par  les  feux  du  soleil  embrasé, 
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Secouait  chaque  feuille  à  travers  les  ramures. 

Et  de  mou  front  aussi  chaque  rêve  tombait, 

Et  dans  mon  spectre,  avec  de  très-lointains  murmures, 

Chaque  rêve  tombé  de  mon  front  s'absorbait. 


IV 


Sur  ma  tête  sifflaient  de  lugubres  rafales  ; 
Et  le  gémissement  surhumain  de  ce  bois 
Semblait  l'appel  perdu  de  millions  de  voix. 
C'était  le  long  sanglot  des  morts,  par  intervalles, 
Qui  du  fond  des  tombeaux  passait  dans  ces  rafales. 
Un  lac  de  sang  luisait  au  milieu  de  ce  bois, 
Et  coulait  d'un  soleil  aux  ondes  écarlates. 
Et  mes  anciens  désirs  ruisselaient  au  dehors , 
Vers  mon  fantôme  clair,  avec  leurs  tristes  dates, 
Mes  désirs  ruisselaient  et  désertaient  mon  corps. 


Et  ce  lac  grandit,  tel  qu'une  mer  sans  rivage 
Et  ce  globe  penché  sur  l'horizon  semblait 
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Un  cœur  énorme  au  loin  dardant  son  vif  reflet. 
C'était  le  vaste  cœur  des  peuples  d'âge  en  âge, 
Saignant  sur  cette  mer  étrange  et  sans  rivage. 
Et  ce  qui  s'épanchait  de  cet  astre  semblait 
Le  sang,  le  propre  sang  de  l'humanité  morte  ; 
Et  nous  voguions  tous  deux  sur  ce  flot  abhorré. 
Mon  image  brillait  plus  distincte  et  plus  forte 
Et  j'y  sentais  nager  mon  esprit  aspiré. 


VI 


Sous  la  nappe  sans  bord  de  cette  pourpre  horrible 
Le  soleil  disparut  tout  à  coup,  et  le  ciel 
A  sa  place  creusa  son  azur  solennel, 
Par  delà  le  regard,  par  delà  l'invisible. 
Et  dans  Féther  profond,  sous  cette  pourpre  horrible, 
Des  astres  inconnus  s'enfonçaient  dans  le  ciel, 
Toujours,  toujours  plus  loin,  au  fond  de  l'insondable. 
Chaque  éclair  de  leurs  yeux  m'emplissait  comme  un  se 
Et  tous  mes  sens,  vers  l'être  à  mon  reflet  semblable, 
Abandonnaient  mon  corps  dans  un  dernier  frisson. 
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VII 


Comme  un  épais  rideau  fait  d'un  velours  rigide, 
Monnaie  derrière  moi  l'ombre  du  dernier  soir  ; 
Le  rouge  de  la  mer  se  fondait  dans  le  noir  ; 
Maintenant  rien  de  moi  n'allait  plus  vers  mon  guide  ; 
Et  sur  mon  corps  montait  comme  un  manteau  rigide 
Une  éternelle  nuit  après  le  dernier  soir. 
Et  là,  tout  près  de  moi,  ce  double  de  moi-même, 
Qui  me  regardait,  plein  d'un  dédain  envieux, 
C'était,  je  le  compris,  prête  à  l'adieu  suprême, 
Mon  âme  à  tout  jamais  libre  sous  les  grands  cieux. 


VIII 


Comme  un  glaive  éclatant  hors  d'une  antique  gaine, 
Elle  était  là  debout  avec  son  regard  clair, 
Dont  je  sentais  le  froid  pénétrer  dans  ma  chair. 
Elle  était  là  visible,  et  désormais  sans  chaîne  ; 
Telle  qu'un  glaive  nu  debout  près  de  sa  gaine, 
Elle  m'enveloppait  avec  son  regard  clair. 
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Et  tout  me  regardait:,  conscience,  pensée, 

Espric,  rêves,  désirs,  joie,  espoirs  et  douleurs, 

Qui  reprenaient,  du  fond  de  l'angoisse  passée, 

Leurs  formes,  leurs  parfums,  leurs  sons  et  leurs  couleurs 


IX 


Et  voilà  devant  nous  qu'une  arche  de  lumière, 

Jusqu'au  ciel,  par-dessus  les  étoiles,  d'un  jet, 

De  la  nuit  comme  un  pont  gigantesque  émergeait, 

Un  chemin  dans  l'éther  fait  d'astres  en  poussière. 

Mon  âme  alors  me  dit  :  Cette  arche  de  lumière 

Qui  traverse  les  cieux  agrandis  d'un  seul  jet, 

Ici,  du  temps  sortie,  à  l'éternité  mène. 

Chair  inerte,  matière,  ô  corps  !  vieux  ennemis, 

Je  m'affranchis  de  vous,  geôliers  de  l'âme  humaine  ; 

Retournez  par  la  mort  dans  le  néant  promis  ! 


X 


Reste!  cria  le  corps,  reste  près  de  ton  frère! 
Lâche  et  vil  compagnon,  je  t'ai  toujours  haï. 
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N'ai-je  pas  chaque  jour  à  ton  ordre  obéi? 
Tu  mens,  et  ton  désir  au  mien  était  contraire. 
Reste,  je  me  soumets,  prends  pitié  de  ton  frère  ! 
Meurs!  tu  me  hais  aussi,  comme  je  t'ai  haï. 
Reste  !  je  t'aimerai,  car  la  mort  m'épouvante. 
Mes  remords  sont  tes  fils,  seule  il  m'en  faut  souffrir. 
Moi,  j'ai  souffert  aussi  par  toi,  sœur  décevante. 
L'oubli  gît  dans  la  tombe  où  tes  os  vont  pourrir. 


XI 


Qui  me  consolera  dans  la  nuit  où  je  sombrer 

En  moi  qui  versera  le  repos  et  la  paix? 

Oh  !  mourir;  ne  plus  voir  le  clair  soleil  jamais? 

Oh!  revivre,  et  jamais  ne  s'endormir  dans  l'ombre  ! 

Le  froid  horrible  emplit  cette  nuit  où  je  sombre  ! 

L'infini  qui  m'étreint  ignore  hélas  !  la  paix  ! 

La  mort  rit  et  m'attend  !  —  Un  ange  aussi  m'appelle! 

Je  maudis  ton  orgueil!  —  Et  moi  ta  lâcheté  ! 

L'horreur  du  noir  néant  crispe  ma  chair  mortelle  ! 

Et  moi,  pleine  d'horreur  j'entre  en  l'écernité  ! 
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XII 


Un  choc  intérieur  traversa  tout  mon  être. 
Tout  disparut.  Mon  corps  alors  resta  tout  seul, 
Et  la  nuit  l'enlaça  de  son  épais  linceul  ; 
Nuit,  telle  qu'un  vivant  n'en  peut  jamais  connaître. 
Un  frémissement  froid  courut  dans  tout  mon  être, 
Et  dans  le  vide  affreux  je  m'abîmai  tout  seul. 
L'angoisse  de  la  chute  était  l'idée  unique, 
Qui  survivait  encore  au  fond  de  mon  cerveau  ; 
Puis  insensiblement  la  terreur  tyrannique 
S'évanouit,  en  moi  laissant  un  sens  nouveau. 


XIII 


La  nuit  filtrait  en  moi,  fraîche  comme  un  breuvage  ; 

Mes  pores  la  buvaient  délicieusement  ; 

Je  roulais  enivré  dans  un  doux  tournoîment  ; 

Et  toujours  j'approchais  du  ténébreux  rivage 

Où  l'ombre  dans  les  corps  filtre  comme  un  breuvage. 

Le  Léthé  de  la  nuit  délicieusement 
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'emplissait  d'un  silence  ineffable  ;  et  la  vie 
e  comprendra  jamais  le  silence  et  la  nuit, 
ui  toujours  plus  sentis  par  ma  chair  asservie, 
ontaient  comme  le  jour,  croissaient  comme  le  bruit. 


XIV 


:  maintenant  au  bord  de  l'Erèbe  immobile, 
ius  l'œil  démesuré  d'un  fixe  et  noir  soleil, 

reposais  enfin  dans  l'éternel  sommeil, 
icondant  de  mon  sang  les  veines  de  l'argile. 
)ujours,  toujours  plus  noirs,  dans  l'Erèbe  immobile, 
)mbaient  les  longs  rayons  d'un  fixe  et  noir  soleil  ; 

je  comptais  sans  fin,  ainsi  que  des  secondes, 
s  siècles  un  par  un  tombés  des  mornes  deux, 
s  siècles  morts  tombés  de  l'amas  des  vieux  mondes, 
>mbés  dans  le  néant  noir  et  silencieux. 
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LA    PRIÈRE    D'ADAM, 


A      ANTONY      DESCHAMPS. 


Songe  horrible  !  —  La  foule  innombrable  des  âmes 
M'entourait.  Immobile  et  muet,  devant  nous, 
Beau  comme  un  Dieu,  mais  triste  et  ployant  les  genoux, 
Priait  un  spectre,  loin  des  hommes  et  des  femmes. 

Et  le  rayonnement  de  sa  mâle  beauté, 
Sa  force,  son  orgueil,  son  remords,  tout  son  être, 
Forme  du  premier  rêve  où  s'admira  son  maître, 
Gardaient  l'antique  sceau  de  la  virginité. 

Tous  écoutaient,  penchés  sur  les  espaces  blêmes, 
Monter  du  plus  lointain  de  l'abîme  des  cieux 
Le  long  gémissement  des  vivants  vers  les  dieux, 
Les  rires  fous,  les  cris  de  rage  et  les  blasphèmes. 
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Et  plus  triste  toujours,  Adam,  seul  prosterné, 
Priait.  Et  sous  ses  mains  saignait  son  cœur  encore, 
Chaque  fois  qu'éclatait  dans  la  brume  sonore 
Ce  cri  sans  trêve  :  «  Adam,  un  nouvel  homme  est  né  !  » 

—  «  Seigneur  !  murmurait-il,  qu'il  est  long  ce  supplice  ! 

Mes  fils  ont  bien  assez  pullulé  sous  ta  loi. 

N'en tendrai-j e  jamais  la  nuit  crier  vers  moi  : 

«  Le  dernier  homme  est  mort  !  Et  que  tout  s'accomplisse  !  » 


LE    RENDEZ-VOUS. 


Bâti  par  des  mains  inconnues, 
Un  féerique  palais,  longtemps, 
Ouvre  au  vent  frais  des  avenues 
Ses  fenêtres  à  deux  battants. 

A  chaque  porte,  en  grand  costume, 
Sonnant  du  cor  sur  l'escalier, 
Un  page,  suivant  la  coutume, 
Vante  le  seuil  hospitalier. 

Le  suzerain  de  ce  domaine, 
Dans  les  salles  de  son  palais, 
En  riche  apparat  se  promène, 
Comptant  son  or  et  ses  valets. 
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D'heure  en  heure,  son  œil  avide 
Interroge  les  horizons. 
L'écheveau  du  temps  se  dévide  ; 
Les  jours  passent,  et  les  saisons. 

Il  attend  toujours  ses  convives. 
Malgré  les  vents,  malgré  les  froids. 
Il  croit  entendre  leurs  voix  vives, 
Et  le  galop  des  palefrois. 

Sa  table  pour  eux  est  dressée 
Chaque  jour,  et  versé  son  vin. 
Il  les  fête  dans  sa  pensée  ; 
Et  les  pages  sonnent  en  vain  ! 

Mille  brillantes  cavalcades 
Passent  là-bas  sur  les  chemins, 
Comme  fuyant  les  embuscades 
D'un  manoir  aux  durs  lendemains. 

Noble,  il  se  fie  à  la  noblesse 
Des  invités  de  haut  renom. 
Honteux  du  soupçon  qui  le  blesse, 
Aux  pages  las  il  répond  :  Non  ! 

((  Non  !  redorez  toutes  mes  salles  ! 
Rallumez  ce  soir  les  flambeaux! 
Allez  dans  mes  plaines  vassales  ; 
Apportez-moi  des  fruits  plus  beaux  ! 
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((  Changez  les  fleurs  sur  ces  balustres  ! 
Resablez  les  routes  du  bois  ! 
Ils  viendront  mes  hôtes  illustres  ! 
C'est  en  leur  honneur  que  je  bois  !  » 

Et  nul  ne  vient  ;  nul  équipage 
Ne  piaffe  aux  portes  du  château. 
Et  sur  son  perron  chaque  page, 
Epuisé,  dort  dans  son  manteau. 

Tandis  que  le  temps  ronge  et  mine 
Au  dehors  les  murs  recrépits, 
Le  palais  toujours  s'illumine 
Partout,  plein  d'échos  assoupis. 

Un  soir  d'orage,  les  rafales, 
Au  bruit  des  volets  rabattus, 
Soufflent  les  torches  triomphales 
Dans  la  main  des  hérauts  têtus. 

Et  voilà,  dans  la  nuit  sonore 
Des  pas  nombreux  sur  le  parquet  : 
Salut,  dit  l'hôte,  à  qui  m'honore  ! 
a  Et  mon  cœur  vous  revendiquait!  » 

—  «  Allons!  Comme  nous  tiens  parole  ! 
Lui  répondent  les  arrivants  ; 
Mets  à  ton  seuil  ta  banderole, 
Malgré  la  nuit,  malgré  les  vents. 
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((  Nous  venions  tous  en  compagnie 
A  nos  chevaux  livrant  les  mors. 
Au  souffle  d'un  mauvais  génie 
Sur  la  route  nous  sommes  morts. 

((  Morts,  nous  tenons  notre  promesse  ; 
Et  pour  tombe  nous  choisissons, 
Défunts  sans  cercueil  et  sans  messe, 
Ton  palais  aux  beaux  échansons  ! 

«  Châtelain!  qu'on  nous  rassasie; 
Mais  de  nous  surtout  n'attends  pas 
Discrétion  ou  courtoisie. 
Il  sera  long  notre  repas  ! 

«  Nous  avons  tué  sur  tes  portes 
Tes  sonneurs  de  cor  endormis. 
Voyons  comment  tu  te  comportes, 
Châtelain,  avec  tes  amis  ! 

a  Nos  noms  étaient  :  Joie,  Espérance, 
Amour,  Gloire,  Bonheur,  Repos. 
On  lisait  écrit  :  Délivrance, 
En  lettres  d'or  sur  nos  drapeaux. 

u  On  nous  nomme  aujourd'hui  Tristesse, 
Solitude,  Soucis,  Douleur, 
Et  Désespoirs.  La  sombre  Altesse 
Qui  nous  commande,  est  le  Malheur!  » 
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Et  lui,  pour  fêter  ces  vampires, 
Leur  sert  dans  l'ombre,  en  frémissant, 
Son  cœur  fier  de  ses  longs  martyres, 
Son  cœur  loyal,  riche  de  sang. 

Et  depuis,  dans  le  noir  domaine 
Dure  encor  l'horrible  festin. 
On  lit  au  fronton  :  âme  humaine 
Qui  tient  sa  parole  au  destin  ! 


LE   MANCENILLÏER. 


La  jeunesse  esc  un  arbre  aux  larges  frondaisons, 
Mancenillier  vivace  aux  fruits  inaccessibles  ; 
Notre  âme  et  notre  cœur  sont  les  vibrantes  cibles 
De  ces  rameaux  aigus  d'où  suintent  les  poisons. 

O  palmes,  dont  la  sève  est  notre  sang  !  feuillage, 
Vert  remords  surplombant  l'horreur  des  jours  passés, 
Ironiques  remparts,  sous  le  ciel  vous  croissez, 
Car  nos  désirs  vers  vous  sont  dardés  avec  rage. 


Nulle  bouche  n'a  ri,  nul  oiseau  n'a  chanté, 
Nulle  fleur  n'a  relui  dans  ces  lourdes  ramures. 
D'où  viennent  ces  parfums,  ces  rires,  ces  murmures, 
Vains  reflets  de  ce  qui  n'a  jamais  existé? 
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Arbre  vert  du  passé,  mancenillier  sonore^ 
Je  plante  avec  effroi  la  hache  dans  ton  flanc, 
Bûcheron  altéré  d'azur,  vengeur  tremblant, 
Qui  crains  de  ne  plus  voir  le  ciel  mentir  encore! 
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LA    CHANSON     DE    MAHALL. 


C'est  un  soir  calme;  un  souffle  aux  arômes  subtils 
Vanne  de  fleurs  en  fleurs,  dans  le  parc  séculaire, 
Le  pollen  qu'il  dépose  aux  pointes  des  pistils. 
Un  soir  d'été  tranquille,  une  nuit  tiède  et  claire  ; 
La  lune  pacifique  arrose  les  halliers  ; 
Et  dans  l'herbe,  pareils  à  deux  grands  boucliers 
Qui  d'un  duel  gigantesque  attesteraient  l'histoire, 
Dorment  deux  lacs  jaloux,  d'acier  blanc  criblé  d'or. 

Dans  le  sombre  château  brille  seul  l'oratoire 
De  Gemma.  —  Par  moments,  le  long  du  corridor, 
Comme  l'appel  lointain  d'un  mourant  qu'on  emporte, 
Se  traîne  le  soupir  du  vent,  de  porte  en  porte. 
Hors  la  fenêtre  rouge  aux  deux  meneaux,  en  croix, 
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Tout  est  noir  ec  désert  dans  la  vieille  demeure  ; 
Hors  la  plainte  du  vent,  rien  n'élève  la  voix  ; 
Dans  le  calme  manoir  rien  ne  rit  ou  ne  pleure. 

Sur  l'oratoire  étroit  pèse  le  dùme  obscur  ; 

Mais  un  haut  lampadaire  est  dressé  près  du  mur, 

Et  sur  un  portrait  d'homme  au  noir  sourcil  projette 

Les  tremblantes  lueurs  d'une  lampe  d'argent. 

L'âme  du  mort  revit  sur  l'image  inquiète, 

Sans  cesse  du  front  blême  aux  lèvres  voltigeant. 

Au  dossier  blasonné  de  sa  chaise  ducale, 

Croisant  les  mains,  se  tient  Gemma,  muette  et  pâle, 

Immobile,  debout,  jeune  et  belle,  en  grand  deuil. 

Son  bras  luit  à  travers  le  crêpe  qui  le  voile. 

Foyer  toujours  ardent,  s'allume  encor  son  œil 

Dont  les  fixes  rayons  jaillissent  sur  la  toile. 

Dans  son  cadre  d'ébène,  en  face,  un  haut  miroir 

Réfléchit  le  portrait  de  l'homme  au  sourcil  noir, 

La  veuve  comme  un  spectre  et  les  sombres  tentures 

Qui  s'écrasent  le  long  des  murs  sur  le  tapis  ; 

De  longs  jets  de  cristal  courent  sur  ses  sculptures. 

Assise  à  la  fenêtre  et  les  yeux  assoupis, 

Une  vieille  marmonne  entre  ses  dents  branlantes, 

Troublant  seule  parfois  le  vol  des  heures  lentes. 

Tout  au  fond  pend  un  christ  d'ivoire,  et  devant  lui 

Brille  un  riche  missel  incruté  d'armoiries, 

Sur  le  prie-Dieu  de  chêne,  auprès  de  son  étui. 

Le  silence  s'amasse  aux  pieds  des  draperies. 

Et  voici  que,  crispant  ses  deux  mains  sur  son  cœur, 
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Où  monte  et  bout  le  flot  grondant  de  sa  douleur, 
Gemma  se  tord  soudain,  renversée  en  arrière. 
Elle  arrache  ses  yeux,  rouges  des  pleurs  taris, 
De  ce  regard  jamais  voilé  par  la  paupière, 
Et,  la  gorge  entr 'ouverte  à  d'impossibles  cris, 
Marche  se  roidissant  dans  la  chambre,  suivie 
Par  ce  regard  dardé  du  fond  d'une  autre  vie. 
Elle  s'arrête  enfin,  droite,  dans  l'angle  clair 
De  la  haute  fenêtre,  où,  dans  l'ombre  baignée , 
La  vieille  à  l'autre  coin  chante  sur  un  vieil  air, 
Et  près  de  son  rouet  s'endort,  sombre  araignée. 
Tout  le  passé  remonte  en  Gemma,  jours  par  jours  ; 
Et  du  parc  au  hasard  suivant  les  longs  détours, 
Sa  pensée  ainsi  roule  en  son  muet  supplice  : 

0  Ciel  tranquille!  ciel  vaste  et  profond!  dont  la  paix 

Semble  s'éterniser  sous  les  nappes  d'eau  lisse, 

Et  lointaine  descend  dans  les  taillis  épais  ! 

Dôme  silencieux  des  nuits,  qui  rassérènes  ! 

Comme  ils  sont  loin  ces  jours  aux  blancheurs  souveraines, 

Que,  comme  vous  limpide  et  calme,  j'ai  vécus! 

Où  le  métal  poli  de  mes  froides  prunelles, 

O  rêves,  émoussait  tous  vos  désirs  aigus! 

Où  j'allais  promenant  mes  gaîtés  fraternelles 

Dans  le  vert  paradis  des  bois  pleins  de  soleil  ; 

Où  nul  regard  encor  ne  hantait  mon  sommeil  ! 

Ah  !  tu  dormais  naguère  en  mon  sein,  comme  un  lâche, 

Mon  cœur  !  profondément  tu  dormais  !  un  vautour, 

De  son  bec  implacable,  aujourd'hui,  sans  relâche, 

En  te  criant  :  «  Trop  tard  !  »  te  déchire  à  ton  tour  !  » 
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Et  tandis  que  Gemma,  de  sa  main,  qui  la  broie, 
Comprime  sa  poitrine  au  repentir  en  proie, 
La  vieille  chante,  ainsi  qu'en  un  rêve  tout  bas  : 

((  La  pluie  aux  grains  froids  là-haut  tombe  à  verse. 
Mon  cher  enfant  dort,  et  moi  je  le  berce, 
Dans  son  berceau  fait  de  chêne  et  de  plomb. 
J'entends  un  bruit  sec  qui  gratte  et  qui  perce. 
Tu  dors,  mon  enfant,  d'un  sommeil  bien  long  ! 

—  Mon  enfant  s'agite  en  ses  draps  de  plomb. 

Un  lourd  cauchemar,  mon  enfant,  t'agite. 
Ton  berceau  de  chêne  est  un  mauvais  gîte. 

—  Mon  âme  est  partie,  et  vide  est  mon  corps  !  » 

Gemma  sait  que  Mâhall  est  une  pauvre  folle 

Qui  l'aime,  voilà  tout,  mais  qu'on  ne  comprend  pas. 

L'angoisse,  dont  blêmit  sur  son  front  l'auréole 

Sinistre,  la  rend  sourde  aux  vains  mots.  —  Elle  entend 

Son  remords  qui  plus  haut  parle,  lui  répétant  : 

k  Trop  tard  !  il  est  trop  tard  !  rappelle-toi  !  Déroule 

Ce  chapelet  maudit  et  long  des  jours  ingrats, 

Où  les  appels  perdus  vers  toi  montaient  en  foule; 

Où  sous  tes  seins,  glacés  alors  entre  tes  bras, 

Se  creusaient  du  néant  les  voûtes  taciturnes  ; 

Où  rêves  et  parfums,  débordant  de  leurs  urnes, 

Ne  faisaient  rien  vibrer  en  toi,  n'embaumaient  rien! 

A  jamais  maintenant  dans  la  nuit  vengeresse, 

Dans  l'oubli  de  tes  yeux  et  du  martyre  ancien, 

Il  dort.  Nul  souvenir  du  passé  ne  l'oppresse. 
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Il  a  tout  oublié  de  la  vie  ;  il  est  mort  ! 

Eh  bien  !  apprends  l'amour  !  Sous  la  dent  qui  te  mord, 

Regarde  ruisseler  ton  sang  expiatoire  ! 

Vierge,  tu  souriais  aux  larmes  de  l'amant, 

Fière  de  ta  beauté,  n'ayant  pas  d'autre  gloire, 

Et  ne  comprenant  rien  à  l'ardeur  d'un  serment. 

Mais  femme,  ta  beauté  de  marbre  encor  s'est  tue  ; 

Et  tu  ne  voyais  pas  aux  pieds  de  ta  statue 

La  volonté  tomber,  et  se  briser  le  cœur 

De  l'époux  dont  tu  fus  la  suprême  pensée  ; 

Et  voilà  que  son  spectre  a  vaincu  ta  torpeur, 

Et  que,  te  souvenant,  tu  l'aimes,  insensée  ! 

Gemma  songe.  En  dormant  Mâhall  chante  tout  bas  : 

«  Un  lourd  cauchemar,  mon  enfant,  t'agite. 
Ton  berceau  de  chêne  est  un  mauvais  gîte. 
—  Mon  âme  est  partie,  et  vide  esc  mon  corps. 
Comme  un  vieux  logis  que  le  vent  visite, 
J'appartiens  souvent  aux  âmes  des  morts  ; 
Mon  enfant,  ton  âme  agite  mon  corps. 

Dans  l'œil  des  enfants  lisent  leurs  nourrices. 
Les  morts  ont  aussi  parfois  leurs  caprices.  » 

—  Lorsque  chante  Mâhall  on  ne  l'écoute  pas.  — 
Gemma  songe.  «  Bonheur,  plaisir,  joie,  espérance! 
Quand  l'angoisse  nous  tient  à  la  gorge,  impuissants, 
Ces  mots  qu'on  poursuivait  jusqu'en  leur  apparence, 
Devant  l'immensité  perdue  ont-ils  un  sens? 
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Ah  !  le  regret,  bien  plus  que  l'espoir,  dans  notre  âme 

Sait  éclairer  la  nuit  de  son  horrible  flamme  ! 

Certe,  il  m'aimait  jadis  d'un  amour  effréné, 

Dardant  vers  moi  l'effort  des  volontés  mortelles, 

L'homme  qui  vers  la  nuit  aveugle  s'est  tourné, 

Consumé  par  son  rêve  éteint  dans  mes  prunelles. 

Si  je  n'ai  rien  compris  alors,  ni  cet  amour, 

Ni  cet  espoir  puissant  de  m'animer  un  jour, 

Ni  cette  volonté,  ni  sa  morne  agonie, 

D'où  vient  qu'après  sa  mort  mon  cœur  s'est  éveillé, 

Lentement,  par  degrés.,  de  sa  longue  atonie.^ 

D'où  vient  qu'en  mes  yeux  froids  un  éclair  a  brillé, 

Que  mon  âme  est  sortie  enfin  d'un  noir  abîme, 

Et  lit  profondément  dans  l'infini  sublime 

De  cet  amour  perdu  qui  me  brûle  aujourd'hui?1 

Et  Gemma  vers  la  chambre  où  le  portrait  l'attire 
Se  retourne,  et  revient  s'arrêter  devant  lui. 
Sur  ses  noirs  vêtements  pendent  ses  bras  de  cire. 
—  Mâhall  reprend  son  rêve  et  sa  chanson  tout  bas  : 

«  Dans  l'œil  des  enfants  lisent  leurs  nourrices. 
Les  morts  ont  aussi  parfois  leurs  caprices. 
Lorsque  tu  souffrais,  je  sais  une  fleur 
Que  je  te  donnais  pour  que  tu  guérisses; 
Son  baiser  rendait  ton  sommeil  meilleur. 
—  Mon  enfant  demande  une  étrange  fleur! 

Il  sait  des  secrets  plus  vieux  que  la  tombe  ! 


LA    CHANSON    DE    MA  HALL.  191 


—  La  pluie  aux  grains  froids  sur  mes  membres  tombe. . . 
Les  yeux  sur  le  portrait,  Gemma  ne  l'entend  pas  ; 
Son  corps  est  immobile  et  sa  lèvre  est  muette, 
Mais  son  amour  ainsi  toujours  gronde  en  son  sein  : 

—  <(  Ah  !  dans  ces  yeux  ouverts  une  âme  se  reflète  ! 
Et  j'y  vois  clairement  flotter  encor  l'essaim 

Des  rêves  incompris  qui  maintenant  me  rongent  ! 

Tyranniques  regards  !  comme  en  mon  cœur  ils  plongent  ! 

Mieux  et  plus  haut  en  moi  que  les  yeux  d'un  vivant, 

Ils  parlent  nuit  et  jour  et  m'ont  enfin  soumise; 

Et  j'y  vois  se  mirer,  balayés  par  le  vent, 

Tous  les  édens  fermés  de  la  terre  promise  ! 

Mais  les  innassouvis  dorment-ils  à  jamais) 

Dans  tes  lits  donnes-tu  l'oubli  que  tu  promets^ 

O  mort  î  —  A-t-il  donc  pu  m'oublier  dans  ta  fosse  ! 

Il  n'aimait  point  alors!  Seule,  je  sais  aimer, 

Moi  qui  sens  que  ta  voix  comme   toute  autre  est  fausse, 

Et  qu'à  l'heure  où  sur  moi  le  plomb  va  se  fermer, 

Mon  amour  éternel,  pour  l'éternel  supplice, 

M'enlacera  les  seins  de  son  royal  cilice! 

Mais  non!  s'il  était  vrai  que  pour  l'éternité 

Rien  ne  survit,  ô  mort  !  de  l'antique  amertume  ; 

De  moi,  de  son  amour  s'il  n'a  rien  emporté, 

Qui  donc  met  dans  ses  yeux  comme  un  appel  posthume  r  » 

Et  Gemma  se  rapproche  et  touche  le  portrait, 

Dont  une  clarté  douce  anime  chaque  trait, 

Et  dont  la  lèvre  luit  plus  rouge,  et  semble  humide. 

—  Mâhall  sur  l'escabeau  chante  encore  tout  bas  : 
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((  Il  sait  des  secrets  plus  vieux  que  la  tombe! 

—  La  pluie  aux  grains  froids  sur  mes  membres  tombe. 
Oh  !  rouge  est  la  fleur  !  mortel  son  poison  ! 
Pourquoi  la  veut-il?  pour  quelle  hécatombe? 

—  Moi,  dans  la  forêt,  je  cours  sans  raison!... 
Un  mort  veut  baiser,  ô  fleur  !  ton  poison  ! 

Hier,  j'ai  frotté  de  poison  sa  bouche. 

Dans  son  cadre  il  dort  :  que  nul  ne  le  touche  !  » 

—  «  Non,  non  !  —  pense  Gemma,  —  quelque  désir  avide 
Jaillit  de  ces  yeux  noirs  qui  ne  me  quittent  pas. 

La  mort  a  des  secrets  plus  anciens  que  la  tombe  ! 
L'éclair  qui  m'enveloppe  et  sous  qui  je  succombe, 
Quel  peintre  aurait  donc  su  le  fixer  dans  ces  yeux  ) 
Non  !  j'aime  mieux  plutôt  croire  qu'une  âme  encore 
Me  poursuit  par  delà  son  tombeau  soucieux  ; 
Qu'un  amour  plus  ardent,  dont  l'effluve  dévore, 
Peut  triompher  enfin  quand  les  sens  sont  glacés. 
Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  chère  ombre  !  c'est  assez  ! 
C'est  assez  t'agiter  !  Ou  vengeance  ou  victoire, 
Vois,  je  t'aime  aujourd'hui  plus  que  tu  ne  m'aimais  ! 
Apaise-toi  !  repose  enfin  dans  la  nuit  noire  ! 
Plus  que  ne  fit  le  tien,  mon  cœur  saigne  à  jamais; 
Et  j'expie!  et  j'attends  l'heure  du  dernier  râle. 
Alors  vers  toi  j'irai  dans  la  paix  sidérale, 
Plus  riche  de  baisers  et  de  larmes  de  sang, 
Que  toi  de  désespoir  et  de  rêves  stériles  ! 

—  Une  flamme  qui  tremble  et  qui  va  pâlissant 
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Fait  courir  sur  les  murs  les  ombres  les  plus  fébriles  ; 
Et  la  vieille  Mâhall  chante  encore  tout  bas  : 

«  A  travers  un  cadre  il  tendait  la  bouche. 
J'ai  frotté  la  fleur.  Que  nul  ne  le  touche  ! 

—  Le  désir  des  morts  dompte  les  vivants. 
Ainsi  qu'un  portrait,  dans  un  cadre  il  couche  ! 

—  Dans  mon  veux  corps  vide  et  branlant  aux  vents, 
Les  âmes  des  morts  veillent  les  vivants  !  » 

Gemma  vers  le  portrait  a  fait  un  dernier  pas. 
Elle  colle  sa  bouche  ardente  sur  la  lèvre 
De  l'homme  au  sourcil  noir,  qui  semble  avoir  souri  ; 
Puis  chancelle,  frémit  de  courts  frissons  de  fièvre, 
Et  tombe  empoisonnée,  et  sans  pousser  un  cri  ! 


« 
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Je  suivis  dans  les  bois  l'enfant  aux  cils  soyeux. 
Non  loin  d'un  petit  lac  dormant  nous  nous  assîmes  ; 
Tout  se  taisait  dans  l'herbe  et  sous  les  hautes  cimes  ; 
Nyssia  regardait  le  lac  silencieux, 
Moi,  le  fond  de  ses  yeux. 

—  «  Sources  claires  des  bois  !  dit  Nyssia  ;  fontaines 
Où  le  regard  profond  sous  l'onde  va  plongeant! 
Tranquillité  du  ciel  sous  la  moire  d'argent, 

Où  tremblent  des  roseaux  les  luisantes  antennes, 
Et  les  branches  lointaines  !  » 

—  Je  disais  :  «  Larges  yeux  de  la  femme  !  ô  clartés, 
Où  l'amour  entrevoit  un  ciel  insaisissable  ! 

O  regards  qui  roulez  aux  bords  des  cils  un  sable 
Fait  de  nacre,  d'azur  et  d'or  !  Sérénités 
Des  yeux  diamantés  !  » 
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—  Nyssia  die  :  a  Là-bas,  ce  bassin  solitaire 

Qui  don  ainsi  sans  ride  au  fond  du  bois,  vraiment. 
Semble  avoir  la  puissance  étrange  de  l'aimant. 
Autour  de  lui,  regarde,  un  brouillard  délétère 
Plane  comme  un  mystère.  » 

—  Je  répondis  :  «  Tes  yeux,  Nyssia,  tes  yeux  clairs. 
Ces  yeux  que  mon  soupir  sans  les  troubler  traverse. 
Fascinent  par  l'attrait  de  leur  langueur  perverse. 
Un  magique  pouvoir  aiguise  leurs  éclairs 

Qui  filtrent  dans  mes  chairs.  » 

—  «  Vois,  disait  Nyssia,  l'étonnante  apparence 
Qu'ont  les  plantes  sous  l'eau,  les  plantes  et  les  fleurs. 
Comme  tout  se  revêt  de  féeriques  couleurs  ! 

Sous  ce  lac  enchanté  je  sens  qu'une  attirance 
Vit  dans  sa  transparence.  » 

—  «  Dans  tes  yeux,  lui  disais-je,  ô  Nyssia  !  je  vois 
Tous  mes  rêves,  tous  mes  pensers,  toutes  mes  peines. 
Rien  qu'à  les  voir,  mon  sang  se  tarit  dans  mes  veines. 
Souriants  sous  la  nacre,  au  fond  de  tes  yeux  froids 

Ils  vivent,  je  le  crois.  » 

—  ((  Suis  sur  tous  ces  reflets,  suis  la  molle  paresse 
D'une  flamme  émoussée  au  fond  d'un  ciel  plus  doux. 
Ces  images  de  paix  qui  s'allongent  vers  nous, 

Les  sens-tu  nous  verser  l'ineffable  tendresse 
De  l'eau  qui  les  caresse  )  » 
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—  ((  Nyssia,  dans  tes  yeux  je  contemple,  charmé, 
Tous  mes  désirs  nageant  vers  un  azur  plus  tendre. 
Tu  regardes  là-bas,  Nyssia,  sans  m'entendre  ; 
Mais  mon  âme  revoit  son  fantôme  pâmé 

Dans  tes  yeux  enfermé.   » 

—  «  Et  pourtant,  comme  autour  du  bassin,  me  dit-elle, 
Tout  est  morne  !  Partout,  vois,  sur  cette  eau  qui  dort 
Les  arbres  amaigris  se  penchent  ;  tout  est  mort. 

On  dirait  sur  la  rive  une  noire  dentelle  ; 
Cette  source  est  mortelle.  » 

—  <(  Prunelles  !  chers  écrins  aux  limpides  cristaux  ! 
Quand  la  frange  de  jais  de  vos  grands  cils  s'abaisse 
Et  sur  la  joue  au  loin  projette  une  ombre  épaisse, 
Je  crois  voir  se  fermer  sur  mille  Eldorados 

De  funèbres  rideaux,  » 

—  a  Dans  ces  pâles  gazons  où  périt  toute  chose, 
Tandis  que  leurs  reflets  restent  verts  sous  les  eaux, 
Vois  ces  tertres,  cachant  le  long  des  noirs  roseaux, 
Comme  l'ancien  secret  d'une  métempsycose. 

Là,  sais-tu  qui  repose?  » 

—  a  Autour  de  ta  paupière,  à  l'ombre  de  tes  cils 
Dont  les  reflets  charmants,  derrière  tes  yeux  calmes, 
Caressent  mes  désirs  comme  de  douces  palmes, 

Ah  !  pour  s'être  enivrés  de  philtres  trop  subtils, 
Des  rêves  dorment-ils?  » 
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—  a  Les  nymphes  de  ce  bois  sont  dans  1* herbe  enterrées, 
Les  nymphes  dont  encor  palpite  le  reflet, 
S'éternisant  sous  l'eau  dans  sa  blancheur  de  lait, 
Comme  celui  des  fleurs  qu'elles  on;  admirées, 

Par  un  charme  attirées.  » 

—  «  Sous  l'éternel  éclat  de.  tes  grands  yeux  polis, 
Mille  rêves  pareils  au  mien,  mille  pensées 
Reluisent.  Je  crois  voir  les  ilammes  renversées 

Des  amours  que  les  bords  de  ces  yeux  sous  leurs  plis 
Roulent  ensevelis.  » 

—  <(  Lentement  ces  reflets  ont  tari  toute  sève, 

Et  tout  revit  sous  l'eau  si  tout  meurt  sur  les  bords. 
Ces  images  ont  pris  la  vie  à  tous  les  corps, 
Arbres,  nymphes  et  fleurs,  qui,  penchés  sur  la  grève, 
Ont  contemplé  leur  rêve.  » 

—  «  Nyssia,  que  me  fait  ce  lac  mystérieux 

Dont  tu  parles  }  vers  moi  tourne  enfin  tes  prunelles  ! 
Je  sens  que  tout  mon  être  absorbé  passe  en  elles  ; 
Et  que  mon  âme  entière  a  plongé  scus  les  cieux, 
Nyssia,  de  tes  yeux.  » 

Et  Nyssia  sourit  :  «  Vis  ou  meurs,  que  m'importe  ! 
Dit-elle,  maintenant  que  tressaille  à  son  tour 
Dans  mes  yeux  l'immortel  reflet  de  ton  amour. 
Oui,  c'est  vraiment  ton  âme,  au  fond  de  cette  eau  morte. 
Ton  âme,  que  j'emporte  !  » 
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Et  l'eau  se  referma  sur  elle  ;  un  souffle  erra 
Longtemps  au  bord  du  lac,  le  souffle  de  son  rire. 
Et  moi,  je  vois  au  fond  mon  reflet  qui  m'attire, 
Et  qui,  lorsque  ma  vie  à  la  fin  s'éteindra, 
Sous  l'eau  me  survivra. 
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Un  large  ruban  d'or  illumine  la  cime 
Des  coteaux  dont  la  brume  a  noyé  le  versant. 
L'horizon  se  déchire  ;  et  le  soleil  descend 
Sous  les  nuages  roux  qui  flottent  dans  l'abîme, 
Comme  un  riche  archipel  dans  une  mer  de  sang. 

De  confuses  rumeurs  s'éveillent  par  la  plaine  ; 

Et  dans  son  champ,  debout  aux  rebords  des  sillons, 

Travailleur  obstiné  sous  les  derniers  rayons, 

Un  semeur  devant  lui  lance  au  loin  sa  main  pleine 

Et  chasse  des  oiseaux  les  criards  tourbillons. 

Et  l'occident  s'écroule  où  l'astre  antique  éclate. 
Et  le  semeur  frappé  d'un  long  et  rouge  adieu, 
Par  grands  gestes,  au  loin,  dans  un  sinistre  jeu, 
Semble  jeter  au  vent  la  poussière  écarlate 
De  son  cœur  calciné  dans  sa  poitrine  en  feu. 


POESIES    DE    LEON    DIERX. 


—  Ton  âme  se  déchire;  et  voilà  ta  pensée 
Qui  sombre  sous  l'amas  de  tes  rêves  sanglants. 
Ceint  aussi  d'un  reflet  de  pourpre  sur  tes  flancs, 
Aux  dernières  lueurs  de  ta  gloire  passée, 
Homme!  à  travers  tes  jours,  tu  marches  à  pas  lents. 

Tu  nourriras  bientôt  l'herbe  des  sépultures  ! 
Aux  becs  des  vieux  espoirs  donne  un  dernier  repas  ! 
Féconde  encor  le  champ  des  douleurs  ;  ne  crains  pas 
L'horrible  hurlement  dans  les  gerbes  futures 
Dont  tu  pressens  déjà  les  échos  sous  tes  pas  ! 

Fouille  en  ton  sein  la  cendre  encor  chaude  et  vivace  ! 
Aux  vents  froids  de  la  vie  ouvre  ta  large  main  ; 
Et  sous  la  calme  nuit  qui  couvre  ton  chemin, 
Vengé,  vers  le  tombeau  tu  peux  tourner  la  face, 
N'ayant  plus  rien  au  cœur  pour  l'y  semer  demain  ! 
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A     FREDERIC      PLESSIS. 


((  Amour  !  dans  tous  les  temps  les  hommes  t'ont  chanté  ! 

Et  martyrs  d'un  mensonge,  ont  sur  leurs  fronts  porté 

Le  seul  orgueil  qui  reste  aux  damnés,  et  la  gloire 

De  t'avoir  fait  un  Dieu,  toi  désir  illusoire  !  » 

Comme  en  son  noir  palais,  tel,  encor  ce  jour-là, 

Le  démon  qui  l'habite  en  mon  âme  parla. 

Et  depuis  bien  des  jours  il  criait  dans  ma  vie; 

Et  les  anges  rieurs  que  notre  esprit  convie 

A  rallumer  en  nous  tous  les  flambeaux  éteints, 

S'enfuyaient  devant  l'hôte  aux  yeux  froids  et  hautains. 

Et  lorsque  vint  le  soir,  ce  fossoyeur  fidèle 

De  toutes  nos  fiertés  qu'il  abat  d'un  coup  d'aile, 

Courbant  ce  même  front  qu'insulta  le  dédain, 
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Comme  un  voleur  j'ouvris  la  grille  du  jardin; 
Et  tremblant  à  mes  pas  sur  le  sable  qui  crie, 
Tournant  la  tête  au  vent  dans  la  branche  flétrie, 
Plus  pâle  encor,  plus  lâche  encor,  plus  lentement 
Encor,  je  m'avançai  dans  l'ombre,  comprimant 
Sous  ma  main,  dans  mon  cœur,  la  révolte  et  la  honte, 
Au  souvenir  maudit  qui  dans  le  fiel  remonte. 
—  Ah  !  ce  jour-là,  plutôt  qu'un  autre,  quel  espoir 
Avait  comme  un  parfum  embaumé  l'air  du  soir? 
Quand  le  soleil  fondit  dans  sa  vapeur  cuivrée, 
Quel  rêve,  m'imposant  l'illusion  qu'il  crée, 
M'avait  dit  :  C'est  l'aurore!  on  t'appelle  !  .suis-moi  ! 
Quel  nuage  avait  pris,  pour  raffermir  ma  foi, 
L'apparence  d'un  front  qu'un  sourire  illumine? 
Quelle  heure  d'autrefois,  comme   une   fleur  d'hermine, 
Se  dressa  plus  vivace  au  fond  des  jours  passés? 
Qu'étaient  venus  chercher  mes  désirs  insensés? 
Et  quand  j'eus  traversé  la  solitaire  allée 
Pleine  encor  des  senteurs  de  ses  cheveux,  peuplée 
De  blancs  spectres  de  robe  aux  détours  des  chemins; 
Quand,  appuyant  mon  front  à  la  vitre  et  mes  mains, 
Je  regardai  la  salle,  où  mon  âme  était  née 
Sous  les  yeux  violets  qui  l'avaient  condamnée, 
Qu'espérais-je  y  revoir,  sinon  les  longs  éclairs 
D'un  invincible  arrêt  brûlant  dans  ses  yeux  clairs; 
Sinon  la  joie  immense,  à  tout  souci  rebelle, 
De  vivre  et  d'être  jeune,  et  de  se  savoir  belle, 
Et  de  rire  en  pensant  au  mal  qu'ont  fait  ses  yeux? 

Certes,  les  froids  tombeaux  sont  moins  silencieux 
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Que  ne  l'était  la  chambre  aux  lueurs  amorties  ; 

Et  sans  doute,  entr'ouvrant  ses  ailes  pressenties, 

L'ange  des  maux  subits,  sinistre  et  sans  pitié. 

Epiait,  attentif,  l'œuvre  faite  à  moitié. 

Au  milieu  des  coussins  elle  était  là,  couchée  ; 

Et  par  instants  sa  main,  de  l'ombre  détachée, 

Chassait  les  rêves  noirs  avec  un  geste  prompt. 

Mais  sous  leur  vol  plus  lourd  se  retournait  son  front; 

Et  des  lèvres,  que  rien  n'arrête  ou  ne  déjoue, 

Marquaient  un  baiser  rouge  au  milieu  de  sa  joue. 

Son  autre  main  dormait  dans  celles  du  vieillard, 

Qui  tout  auprès,  debout,  la  couvrant  d'un  regard 

Sec  et  vide,  semblait  chercher  dans  sa  mémoire 

La  fille,  seul  souci  de  ses  jours,  et  sa  gloire. 

Mais  l'éclair  de  la  vie  avait  seul  déserté 

Son  visage.  Jamais  l'orgueil  de  la  beauté 

N'auréola  plus  fière  et  plus  pâle  figure. 

Immobile,  les  yeux  ouvercs,  sans  un  murmure, 

Elle  semblait  attendre  et  défier  sans  peur 

Les  doigts  de  l'invisible  et  funèbre  sculpteur 

Qui  sur  les  corps  sans  âme  après  la  mort  s'obstine. 

Celle  qui,  m'enlaçant  de  sa  joie  enfantine, 

Par  ses  yeux,  où  mouraient  mes  regards  abîmés, 

Dans  mon  âme  versa  l'horreur  des  cieux  fermés; 

Celle-là,  dont  l'image  au  fond  de  ma  pensée, 

Le  jour  où  je  jurai  qu'elle  en  serait  chassée, 

S'installa  plus  riante  et  défiant  l'oubli; 

Celle-là  n'était  plus  qu'un  songe  enseveli 

Dans  le  riche  cristal  de  mes  larmes  taries. 

Mais  le  fleuve  est  plus  grand,  douleur,  où  tu  charries 
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Dans  mon  âme  aujourd'hui  l'effroi  noir  du  néant; 

Et  d'éternels  cyprès  au  feuillage  géant 

Bordent  tous  les  sentiers  dont  je  cherche  la  trace. 

Maintenant  ce  n'est  plus  son  sourire  ou  sa  grâce 

Qui  creuse  dans  mon  cœur  l'angoisse  du  regret. 

Ma  mémoire,  aujourd'hui,  sans  trouble  évoquerait 

Ses  boucles,  et  ses  yeux,  et  sa  lèvre  ravie, 

Où  j'avais  cru  noués  tous  les  fils  de  ma  vie. 

Fantôme  d'autrefois,  à  jamais  détrôné, 

Je  souris  à  mon  tour,  et  je  t'ai  pardonné. 

Boucles,  qui  des  parfums  me  sembliez  l'image, 

Prunelles,  dont  jadis  je  m'étais  cru  le  mage, 

Lèvres,  qui  m'emplissiez  d'échos  intérieurs, 

Lointaines  visions,  qui  revivez  ailleurs  ! 

Non,  mon  âme  jamais  n'a  pleuré  vos  chimères; 

Ma  douleur  n'avait  pas,  ô  formes  éphémères  ! 

Sondé  les  profondeurs  blêmes  du  désespoir, 

Et,  corbeau  séculaire  au  fond  d'un  vieux  manoir, 

Sinistre  suzerain  des  demeures  désertes, 

Dans  les  cendres  traîné  ses  deux  ailes  inertes. 

Vous  m'aviez  abusé,  mes  pleurs  avaient  menti  ; 

Je  n'avais  pas  souffert;  je  n'avais  pas  senti 

Tes  ongles  dans  mes  chairs,  tes  flammes  dans  mes  veines, 

Amour,  dieu  languissant,  couronné  de  verveines  ! 

Ce  soir-là  seulement  j'ai  compris,  et  j'ai  bu 

Les  philtres  abhorrés  de  ton  ciel  inconnu. 

En  un  instant,  ce  soir,  des  siècles  d'amertume 

Ont  dans  mon  sein  roulé  leur  corrosive  écume. 

Et  je  sais  à  présent,  et  pour  l'éternité, 

Ce  que  c'est  que  l'enfer  d'un  rêve  épouvanté 
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Où  tu  trônes,  muet,  ouvrant  tes  sombres  ailes, 

Amour,  dieu  frémissant,  couronné  d'immortelles  ! 

Oui,  devant  ce  visage  au  front  de  marbre,  aux  yeux 

Sublimes,  obscurcis  de  secrets  orgueilleux; 

Devant  le  solennel  silence  de  ces  lèvres 

Où  voltigeait  encor  le  souffle  ardent  des  fièvres  ; 

Devant  cette  victime  attendant  sans  combats 

Le  messager  divin  dont  elle  entend  les  pas, 

Un  immortel  sanglot  emplit  mon  âme  entière. 

Et  sur  mon  passé  mort,  debout,  l'image  altière 

De  la  mourante  en  moi  se  dressa  désormais, 

Dans  ses  boucles  d'ébène,  immobile  à  jamais. 

—  Ah  !  dans  des  yeux  profonds  si  nos  yeux  savent  lire, 

En  ce  moment,  les  siens  recelaient  le  martyre 

D'un  cœur  brûlé  des  feux  d'un  indicible  amour, 

D'une  âme  que  l'angoisse  a  rongée  à  son  tour, 

Et  qui  dans  la  fierté  d'un  ciel  promis  s'exile, 

Ainsi  qu'en  son  orgueil  meurt  son  beau  corps  tranquille. 

Et  si,  pour  y  tenter  un  suprême  entretien, 

Ce  soir-là  son  regard  eût  plongé  dans  le  mien, 

Certe,  elle  eût  tressailli  d'y  voir  jaillir  vers  elle, 

Jusqu'au  fond  de  ses  yeux  où  l'ombre  s'amoncelle, 

La  réponse  infinie  à  son  rêve  infini. 

Et  si  la  mort  qui  plane  autour  d'un  front  terni 

Laisse  parfois  le  sang  y  refluer  encore, 

Comme  au  pic  endormi  la  rougeur  de  l'aurore, 

Qui  donc  peut  du  destin  faire  attendre  la  loi? 

Qui  donc  peut  commander  aux  dieux,  si  ce  n'est  toi, 

Amour,  dieu  tout-puissant,  roi  des  métamorphoses? 

Dans  mon  ombre  du  moins  tu  m'as  soufflé  ces  choses. 
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Un  fol  espoir  flottait  devant  moi;  je  l'ai  cru. 

Sous  les  arbres,  alors,  sans  penser  j'ai  couru. 

Il  m'en  souvient,  quelqu'un  avait  ouvert  la  grille  ; 

Des  voix  avaient  parlé  du  père  et  de  la  fille  ; 

Deux  hommes  noirs  venaient  ;  sur  leurs  pas  ténébreux 

Je  m'élançai  sans  bruit,  et  j'entrai  derrière  eux. 

Le  père  sans  bouger  les  laissa  prendre  place 

A  ses  côtés.  Tout  bas,  touchant  sa  main  de  glace. 

Ils  parlaient,  secouant  la  tête  par  moment  ; 

Le  vieillard  regardait  sa  fille  fixement  ; 

Puis  j'entendis  ouvrir  derrière  moi  la  porte  ; 

L'un  d'eux  disait  :  «  Demain  cette  enfant  sera  morte.  » 

Le  corridor  laissa  glisser  ses  souffles  froids, 

Et  nous  restâmes  seuls  dans  la  chambre,  tous  trois. 

Qu'ai-je  dit  au  vieillard  alors?  Quelle  croyance 
Eut-il  en  moi,  celui  dont  la  vaste  science 
Se  reniait  vaincue,  et  qui  ne  priait  pas? 
Quel  geste  lui  sembla  commander  au  trépas? 
Je  l'ignore.  Insensé!  savais-je  aussi  moi-même 
Ce  que  je  murmurais,  dans  cette  nuit  suprême, 
Sur  ce  front  où  posait  l'ombre  d'un  doigt  mortel? 
Je  sais  que  je  parlais;  qu'un  sacrilège  appel, 
Lui-même,  s' exaltant  au  remords  qui  l'enivre, 
La  suppliait  de  croire  à  l'amour,  et  de  vivre  ; 
De  détourner  son  cœur  d'un  ciel  vide  qui  ment  ; 
De  ressaisir  enfin  la  force  à  mon  serment. 
D'aimer,  et  d'entr'ouvrir  ses  lèvres  dans  l'ivresse 
De  l'Eden  triomphal  que  mon  amour  lui  dresse  ! 
—  Mourir  !  Non,  si  des  yeux  pareils  se  sont  fermés 
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Jamais,  c'est  que  des  yeux  ne  les  ont  point  aimés  ! 

Si  pareille  beauté  s'est  pour  toujours  éteinte, 

C'est  que  deux  bras  ardents  ne  l'avaient  pas  étreinte  ! 

C'est  qu'un  amour  puissant,  aux  longues  volontés, 

N'avait  pas  imploré  ces  yeux  désenchantés, 

Ni  sur  ce  corps  soufflé  le  désir  de  renaître  ! 

Ou  bien,  c'est  qu'ils  voulaient  mourir  ces  yeux,  peut-être 

C'est  qu'il  voulait  dormir  sous  l'herbe,  ce  beau  corps  ! 

Prières  et  serments,  impérieux  efforts, 

Tout  se  brisa  devant  son  obstiné  silence. 

Nul  éclair  n'a  brillé  sous  la  morne  indolence 

Du  brouillard  ténébreux  qui  submergeait  déjà 

Ces  grands  yeux  dilatés  où  mon  âme  plongea. 

Elle  entendait  pourtant.  De  ses  lèvres  hautaines, 

Par  trois  fois,  à  la  fin,  deux  syllabes  lointaines 

Tombèrent  lentement,  plus  froides  que  le  fer. 

Le  mot  que  vont  hurlant  les  démons  dans  l'Enfer, 

Jamais!  jamais!  jamais!  par  trois  fois  dans  mon  âme 

J'en  ai  senti  l'écho  refouler  toute  flamme. 

Et  la  nuit,  d'heure  en  heure,  étreignait  son  beau  sein  ; 

Et  plus  épouvanté  qu'un  nocturne  assassin, 

Plus  muet  que  son  père  au  désespoir  stérile, 

Jusqu'au  jour,  avec  lui,  sur  son  sommeil  fébrile 

Je  veillai,  dans  mes  mains  pressant  ses  doigts  roidis. 

Et  la  lampe  trembla  sous  l'aube;  et  j'entendis 

Dans  le  jardin  chanter  les  oiseaux  sur  les  branches. 

La  croisée  allongea  vers  nous  ses  formes  blanches. 

Alors  un  long  soupir  glissa  sur  son  réveil  ; 

Et,  pressentant  de  loin  l'approche  du  soleil. 

Elle  sourit,  le  front  tourné  vers  la  fenêtre. 
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Un  frisson  de  plaisir  courut  dans  tout  son  être  ; 
Et,  se  dressant  debout  dans  ses  vêtements  blancs, 
Au-devant  du  matin  elle  ouvrit  ses  bras  lents. 
Un  flot  d'or  ruissela,  la  baignant  de  lumière; 
Et,  fermant  à  jamais  sa  lèvre  et  sa  paupière, 
Elle  se  renversa  roide  et  morte  en  nos  bras. 

Et  vous  nous  entouriez,  funèbres  apparats  ! 

Et  l'acre  odeur  flottait  de  l'encens  et  des  cierges  ; 

Et  sur  son  lit  couvert  des  fleurs  pâles  des  vierges, 

Ses  traits  inanimés  s'ennoblissaient  encor; 

Et  le  jour  s'éteignit  ;  et  dans  le  corridor 

La  nuit  froide  montait,  traînant,  par  intervalles, 

De  longs  gémissements  sous  les  portes  des  salles  ; 

Et  le  vieillard,  sans  voix,  sans  pleurs,  sans  mouvement, 

Vers  la  morte  toujours  regardait  fixement; 

Et  moi,  je  m'abîmais  dans  l'affreuse  inertie 

D'un  corps  vide  sur  qui  pèse  l'ombre  épaissie. 

Et  voilà  que,  du  fond  de  l'Erèbe  où  mon  cœur 

Sombrait,  jaillit  soudain  une  étrange  lueur, 

Qui  grandit,  m'inondant  de  son  aube  divine, 

Et  qu'un  frais  hosannah  chanta  dans  ma  poitrine. 

Dans  un  vertigineux  élan  je  me  dressai, 

Et  sur  ce  corps  muet  par  l'esprit  délaissé 

Je  me  penchai,  criant  ces  paroles  avides  : 

—  «  L'Aurore  s'est  levée  au  fond  des  cieux  livides  ! 

Toi  qui  fus  implacable  alors  que  tu  vivais, 

Qui  mourus  en  vouant  ma  vie  aux  dieux  mauvais, 

Métella  !  Maintenant  ton  âme  fraternelle 

A.  compris,  et  cette  âme  en  s'envolant  m'appelle. 
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Elle  m'aime  à  la  fin!  Je  le  sais.  Je  la  sens 

Qui  vante  en  moi  du  ciel  les  amours  renaissants. 

Eh  bien  !  du  seuil  conquis  de  la  patrie  ouverte 

Enfin;  au  nom  maudit  de  l'angoisse  soufferte 

Jadis;  au  nom  sacré  de  cet  amour  promis  ; 

Si  ton  âme  erre  encor  sur  tes  traits  endormis. 

Enfreins  l'ordre  du  ciel  !  Revis  une  seconde  ! 

Je  t'adjure!  Qu'un  mot,  qu'un  geste  au  moins  réponde! 

Est-ce  toi  qui  passas  dans  mon  rêve  éperdu? 

Métella!  Métella!  Maintenant  m'aimes-tu?   » 

Et  ces  mots  voltigeaient  dans  les  ombres  encore, 
Que  je  vis  s'cntr 'ouvrir  cette  bouche  incolore; 
Et'  dans  l'abîme  noir  où  je  redescendais, 
Une  voix  sans  nom  dit  :  Jamais!  jamais  !  jamais  ! 
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Je  suis  tel  qu'un  ponton  sans  vergues  et  sans  mâts, 
Aventureux  débris  des  trombes  tropicales, 
Et  qui  flotte,  roulant  des  lingots  dans  ses  cales, 
Sur  une  mer  sans  borne  et  sous  de  froids  climats. 

Les  vents  sifflaient  jadis  dans  ses  mille  poulies. 
Vaisseau  désemparé  qui  ne  gouverne  plus, 
Il  roule,  vain  jouet  du  flux  et  du  reflux, 
L'ancien  explorateur  des  vertes  Australies. 

Il  ne  lui  reste  plus  un  seul  des  matelots 
Qui  chantaient  sur  la  hune  en  dépliant  la  toile. 
Aucun  phare  n'allume  au  loin  sa  rouge  étoile  ; 
Il  roule,  abandonné  tout  seul  sur  les  grands  flots. 
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La  mer  autour  de  lui  se  soulève  et  le  roule  ; 
Et  chaque  lame  arrache  une  poutre  à  ses  flancs  ; 
Et  les  monstres  marins  suivent  de  leurs  yeux  blancs 
Les  mirages  confus  du  cuivre  sous  la  houle. 

Il  flotte,  épave  inerte,  au  gré  des  flots  houleux, 
Dédaigné  des  croiseurs  aux  bonnettes  tendues, 
La  coque  lourde  encor  de  richesses  perdues, 
De  trésors  dérobés  aux  pays  fabuleux. 

Tel  je  suis.  Vers  quels  porcs,  quels  récifs,  quels  abîmes. 
Dois-tu  les  charrier  les  secrets  de  mon  cœur  } 
Qu'importe?  Viens  à  moi,  Caron,  vieux  remorqueur. 
Ecumeur  taciturne  aux  avirons  sublimes! 


HEMRICK,    LE   VEUF. 


Un  amas  orageux  charge  les  horizons 

Des  gorges  de  Carnac  aux  sauvages  gazons; 

Aux  vieux  troncs  crevassés  de  profondes  gerçures  ; 

Aux  grands  dolmen  rangés  dans  la  brume,  tout  droits  ; 

Aux  larges  flaques  d'eau  qui  dorment  par  endroits, 

Où  comme  un  assassin  couvert  d'éclaboussures, 

Avant  de  déserter  le  farouche  plateau, 

Le  soleil  lave  encor  sa  face  et  son  manteau. 

Un  grondement  lointain  monte  comme  un  reproche.  v 
Et  du  sombre  orient,  par  bonds,  de  proche  en  proche, 
Vers  le  couchant  souillé  de  sinistres  lambeaux, 
La  voix  plus  menaçante  après  un  court  silence, 
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Le  souffle  bref,  la  nuit  se  déploie  et  s'élance. 
Pleine  d'éclairs  subits  qui  semblent  des  flambeaux 
A  la  hâte  allumés,  éteints  à  l'improviste, 
Promenés  par  des  bras  tendus  vers  une  piste. 

Par  les  âpres  sentiers  qui  tournent  dans  le  val. 
Laissant  comme  au  hasard  trébucher  son  cheval, 
Hemrick,  le  veuf,  encor  ferme  et  droit  sur  la  selle. 
Pâle,  et  les  yeux  au  loin  fixés  sur  l'occident, 
Regagne  lentement  sa  demeure  ;  et  pendant 
Que  tout  près  d'éclater  l'orage  s'amoncelle 
Sur  sa  tête,  il  écoute  en  lui,  profondément. 
Retentir  les  échos  d'un  vaste  ébranlement. 

Car  dans  son  âme,  ainsi  qu'un  mineur  dans  la  mine 
Le  long  d'étroits  couloirs  rampe,  creuse  et  chemine. 
Et  depuis  bien  des  jours,  la  lampe  sourde  au  poing 
Ou  le  pic  dur  levé,  nuit  et  jour  à  sa  tâche, 
S'acharne  sur  le  roc,  frappe,  ébranle  et  détache 
Quelque  bloc  descellé  qu'on  ne  remplace  point. 
Dans  son  âme  dardant  des  lumières  livides, 
Un  soupçon  a  creusé  de  lamentables  vides. 

Ah!  que  de  jours  maudits,  que  de  nuits  encor  plus 
Maudites,  l'ont  étreint  dans  un  flux  et  reflux 
De  luttes,  de  stupeurs,  de  rages,  d'agonies, 
Depuis  le  premier  coup  par  un  soupçon  porté 
Dans  sa  douleur  pieuse,  et  dans  sa  loyauté  ; 
Depuis  que,  mesurant  l'effroi  des  insomnies, 
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Il  a  senti  le  doute  affreux,  tel  qu'un  mineur, 
Saper  tout  ce  qui  fut  sa  gloire  et  son  bonheur  ! 

Sa  confiance  était  comme  un  sol  granitique, 
Où  ses  rêves  touffus,  ainsi  qu'un  bois  antique, 
Pleins  d'une  sève  auguste,  et  les  rameaux  unis, 
En  défiant  du  sort  les  haches  assassines, 
Puissamment  agrafés  enfonçaient  leurs  racines  ; 
Visités  par  la  mort,  et  désormais  sans  nids  ; 
Rougis  de  tous  côtés  comme  des  troncs  d'érables, 
Tristes,  mais  beaux  toujours,  graves,  mais  vénérables. 

L'odieuse  pensée  aux  rayons  grandissants 
Avait  si  bien  refait  son  œuvre  en  tous  les  sens  ; 
Elle  avait  tant  rongé,  tant  fouillé  sans  relâche 
Tous  les  riches  filons  du  trésor  souterrain  ; 
Tant  harcelé  la  voûte  avec  son  bec  d'airain  ; 
Tant  crié  vers  le  jour  d'une  voix  rauque  et  lâche, 
Que  le  jour  s'était  fait  dans  un  immense  puits, 
Et  que  son  rêve  entier  chancelait  sans  appuis. 

Avec  un  grand  fracas  de  ramures  penchées 
Qui  s'effondrent,  froissant  leurs  feuilles  desséchées, 
Tout  croulait  à  la  fois  dans  F  avide  néant, 
Honneur,  serments  d'amour  et  d'amitié,  —  chimères  ! 
Tout,  tout,  jusqu'à  l'espoir  des  vengeances  amères, 
Tout  sombrait  dans  son  cœur  comme  en  un  trou  béant. 
Et  la  foudre  pouvait  choisir  Hemrick  pour  cible, 
Il  n'était  déjà  plus  qu'un  sépulcre  insensible. 
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II 


Partout  où  se  croisant  pour  les  muets  combats 

Les  regards  dans  les  cœurs  se  plongent  ici-bas; 

Dans  tous  les  temps,  sous  tout  climat,  sur  tout  rivage, 

C'est  une  loi,  qu'un  jour,  éperdu,  terrassé, 

Pour  jamais  d'un  désir  ineffable  blessé, 

L'orgueil  d'un  front  viril,  enivré  d'esclavage, 

S'est  laissé  choir  aux  pieds  d'une  vierge  aux  beaux  yeux 

Qui  l'écrase  en  jouant,  sphinx  obscur  et  joyeux. 

Mais  si  jamais  amour  fut  l'aurore  d'un  songe 

Immortel,  un  serment  sembla  moins  un  mensonge; 

Si  jamais  un  regard,  un  sourire,  une  voix, 

Furent  clarté,  reflet  divin,  son  angélique; 

Si  jamais,  comme  au  fond  d'un  temple  une  relique, 

Une  image  adorée  eut  un  vaste  pavois, 

Ce  furent  ton  amour,  ton  serment,  ton  visage, 

Ce  fut  toi,  Myriann,  idole  au  faux  présage  ! 

Et  de  tous  ceux  un  jour  domptés  par  le  tourment 
Qui  fait  d'un  homme  libre  un  misérable  amant, 
Tel  qu'un  vaincu  qui  pleure,  à  genoux,  sans  cuirasse, 
Lui-même  de  ses  mains  prompt  à  se  désarmer; 
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De  ceux-là  dont  le  mal  esc  de  croire  et  d'aimer; 
Qui  donc  portant  plus  haut  la  fierté  de  sa  race, 
L'humilia  plus  bas  que  Hemrick,  devant  toi, 
Myriann!  plus  servile  et  rampant  sous  ta  loi? 

Lui,  le  Breton  chercheur  de  gloire,  dont  l'épée 
Sans  cesse  étincelait,  de  vengeance  occupée  ; 
Lui  l'altier  descendant  d'aïeux  vindicatifs, 
Qui  méprisait  l'amour  et  haïssait  les  chaînes, 
On  le  vit,  oubliant  sa  superbe  et  ses  haines, 
N'avoir  d'autres  soucis  que  tes  désirs  furtifs, 
Que  l'ombre  de  ton  front  chassée,  et  d'autre  ivresse 
Que  de  faire  à  ta  vie  un  rempart  de  tendresse  ! 

Dix  ans  tu  lui  souris,  sans  qu'une  fois  ta  main, 
Comme  pour  lui  cacher  l'anneau  d'or  de  l'hymen, 
Ait  une  fois  tremblé  de  crainte  dans  la  sienne! 
Sans  qu'à  ta  lèvre  rose,  ou  qu'à  ta  joue  en  fleur. 
Ait  dormi  le  silence,  ou  monté  la  pâleur 
D'un  remords  né  la  veille,  ou  d'une  faute  ancienne  ; 
Et  les  sources  des  bois  sont  dans  les  joncs  luisants 
Moins  calmes  que  tes  yeux  ne  lui  furent,  dix  ans  ! 

Et  quelle  âme,  elle-même  à  ce  point  avilie , 
A  ce  point  se  traînant  dans  l'écume  et  la  lie 
Des  mystères  impurs  de  ce  monde  pervers, 
Aurait  pu,  même  une  heure,  un  seul  instant  jalouse, 
Pour  y  lire  les  mots  qu'enfouit  une  épouse, 
Regarder  par  delà  ton  front  chaste,  à  travers 
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La  limpide  clarté  de  ton  amour,  o  femme  ! 
Sans  reculer  de  honte,  et  se  sentir  infâme? 

Loin  des  villes,  d'ailleurs,  hérissant  ses  trois  tours, 
Le  donjon  de  Hemrick,  ancien  nid  de  vautours. 
Avait  le  vieux  renom  de  n'aimer  point  les  fêtes  ; 
Et  tous  deux,  le  front  ceint  de  vos  songes  premiers, 
De  solitude,  et  d'ombre,  et  de  paix  coutumiers, 
Couple  heureux,  vous  laissiez  vos  âmes  satisfaites, 
Au  murmure  tranquille  et  sacré  des  forêts, 
Comme  elles  s'imprégner  de  leurs  parfums  secrets  ! 

Mais  non,  Hemrick!  Ton  âme  ardente  étant  de  celles 
Qui  du  même  rayon  tirent  deux  étincelles, 
Et,  brûlantes  d'amour,  sont  chaudes  d'amitié, 
Ton  âme  était  le  champ  dont  le  sillon  immense 
Pour  les  doubles  moissons  se  creuse  et  s'ensemence  ; 
Et  de-toi  même  ainsi  tu  donnais  la  moitié, 
Chaque  jour,  à  l'ami  loyal,  au  frère  d'armes, 
Mort  aussi,  pour  rouvrir  la  source  de  tes  larmes  ! 

—  «  O  morts  !  couchés  là-bas  sous  le  plomb  bien  scellé 
Dans  votre  lit  bien  clos,  sans  serrure  et  sans  clé, 
Dormez  l'un  après  l'autre,  en  vos  funèbres  langes, 
Complices  embaumés  d'un  fraternel  regret! 
Car  avec  vous  descend  dans  la  fosse  un  secret 
Dont  les  vers  vont  nourrir  leurs  discrètes  phalanges  ; 
Et  celui  près  duquel  vous  viviez  sans  rougeur. 
Ne  connaîtra  jamais  aucun  doute  rongeur! 
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Lui  survit,  par  deux  fois  foudroyé,  solitaire, 
Inerte,  inconsolable  ;  et  toujours  vers  la  terre, 
Du  matin  morne  au  soir  livide,  l'œil  baissé, 
Il  reprend  le  chemin  du  saint  pèlerinage; 
Et  sa  double  douleur  augmente  avec  son  âge; 
Et  vos  traits  vénérés  émergent  du  passé 
Dans  son  âme,  plus  beaux,  plus  purs,  ineffaçables, 
O  morts  !  qu'il  a  couchés  lui-même  dans  les  sables  ! 

Morts  glacés  !  allongeant  vos  membres  décharnés  î 
Si  pour  la  trahison  un  jour  vous  êtes  nés, 
Vous  avez  savamment  vécu  la  face  haute  ; 
Et  n'ayant  point  monté  les  cavales  sans  mors 
Des  passions  sans  honte  et  coupables,  ô  morts  ! 
Ayant  vaincu  la  vie,  oubliez  votre  faute, 
Confiants  tous  les  deux,  abrités,  n'est-ce  pas^ 
Dans  l'ombre  impénétrable  et  lourde  du  trépas! 

—  Hemrick!  c'est  trop  longtemps  vivre  l'affreux  supplice 

Du  néant  de  l'amour,  du  blasphème  qui  plisse 

Ton  front  qu'un  orgueilleux  bonheur  avait  sculpté  ! 

Penche-toi  souriant  vers  la  blonde  auréole 

De  ce  frêle  innocent  qui  rit,  charmant  symbole 

De  l'amour  qui  renaît  de  sa  fragilité, 

Consolateur  suprême,  adorable  héritage 

Où  ton  espoir  s'acharne  à  chercher  une  image  ! 

Mais  il  grandit,  l'enfant  qui  jouait  au  berceau 
Quand  sa  mère  en  tes  bras  se  roidit,  sous  le  sceau 
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De  la  mort  étendanc  sa  main  séparatrice. 
Et  tu  cherches  en  vain,  d'un  regard  jamais  las, 
Dans  son  jeune  regard  l'ancien  rayon,  hélas! 
Chaque  jour,  ravivant  ta  rouge  cicatrice, 
Tu  cherches  sur  sa  lèvre  un  écho  d'autrefois, 
Tu  tressailles  d'entendre,  hélas  !  une  autre  voix  ! 

Hélas  !  ceux  qui  sont  nés  sous  de  sombres  auspices 
Ne  se  rendront  jamais  les  étoiles  propices! 
Et  ton  destin  te  voue  à  de  plus  durs  arrêts  ; 
Et  tu  la  fermeras,  ta  bouche  palpitante 
D'une  longue  prière,  et  d'une  vaine  attente! 
Car  il  était  écrit  que  tu  ne  vieillirais, 
Père  aux  espoirs  frustrés,  aux  caresses  déçues, 
Que  pour  les  coups  plus  forts  des  divines  massues  ! 

Il  grandit  ;  et  voilà  déjà  que  dans  ses  jeux 
S'allume  en  son  œil  large  un  éclair  courageux  ; 
Que  sa  fierté  s'essaie  à  des  accents  plus  mâles  ; 
Et  tout  à  coup,  plus  prompt  que  la  flèche  qui  part, 
Le  reflet  d'un  visage,  un  jour,  de  part  en  part, 
A  traversé  ton  âme  et  figé  tes  chairs  pâles 
Frémissantes  encor  de  l'avoir  entendu, 
L'écho  d'une  autre  voix  dont  le  souffle  est  perdu! 

Tu  frémis  ;  tu  pâlis  tout  à  coup  ;  tout  ton  être, 
Comme  aux  bords  d'un  abîme  insondable,  peut-être 
Chancela  sous  l'effroi  d'un  noir  pressentiment; 
Mais  pour  chasser  bien  loin  cette  pensée  obscure, 
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Basse  comme  un  affront  faite  à  la  sépulture 
D'un  ami  pour  jamais  sacré,  fiévreusement, 
Sans  qu'il  lui  fût  permis  de  germer  ni  d'éclore. 
Tu  l'arrachas,  confuse  à  tes  tempes  encore  ! 

Va  !  tu  la  rejetas  de  tes  tempes  en  vain  ! 

Car  il  est  entre  tous  un  infernal  levain 

De  tortures  sans  nom,  sans  pitié  ni  remède, 

Un  philtre  bouillonnant  dont  s'enivrent  les  cœurs  ; 

Surpassant  le  venin  de  ces  rouges  liqueurs 

Que  la  hutte  sauvage  en  avare  possède  ; 

Et  pour  empoisonner  un  homme,  un  seul  instant 

Lui  suffit  ;  et  c'est  trop  d'un  seul  doute  flottant. 

Tu  t'indignes  en  vain  ;  en  vain  tu  te  récries. 
Implorant  le  pardon  de  leurs  cendres  chéries  ! 
Car  un  instinct  de  jour  en  jour  plus  triomphant 
T'attire,  et  te  retourne  anxieux,  et  te  cloue, 
Muet,  l'angoisse  au  cœur,  et  le  froid  sur  la  joue, 
En  face  de  ton  fils,  du  fatidique  enfant 
De  la  morte,  et  te  force  à  saisir  au  passage 
On  ne  sait  quel  vivace  et  plus  clair  témoignage  ! 

Est-ce  bien  là  ton  fils,  cet  enfant  qui  grandit 
A  ton  foyer?  Celui  que  toi,  père  maudit, 
Tu  contemples,  hagard  de  voir  que  dans  son  geste 
Se  fixe  d'heure  en  heure  un  vivant  souvenir, 
Que  sur  sa  lèvre  un  mot  ancien  veut  revenir, 
Que  le  feu  d'un  regard  endormi  brûle  et  reste 
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Sous  son  front,  et  qu'enfin,  dans  l'étrange  héritier, 
Un  mort  semble  revivre  à  jamais  tout  entier! 

Lovai,  certe,  et  fidèle,  et  brave,  et  magnanime, 
Soit  parmi  les  clameurs  du  combat  qu'il  ranime, 
Soit  pacifique,  au  seuil  de  l'hôte  hospitalier, 
Serein,  et  la  main  ferme  entre  ta  main  qu'il  serre, 
Jeune  et  beau,  fort  et  doux,  à  toute  heure  sincère, 
Il  l'était  autrefois,  avant  de  sommeiller 
Sous  les  cyprès  aussi,  là-bas,  pensif  et  grave, 
Loué  par  l'épitaphe  où  ta  douleur  se  grave  ! 

S'ils  souffrent  en  damnés,  les  jaloux,  quel  que  fut 

L'indice  qui  les  tient  embusqués,  à  l'affût  ; 

Tous  ceux  qui  de  cléments  deviennent  sanguinaires, 

Pareils  aux  desservants  des  Molochs  altérés, 

Aux  tigres  bondissants  hors  des  épais  fourrés, 

Que  souffrent-ils  donc  ceux  qui,  pleins  de  sourds  tonnerres, 

Affamés  de  vengeance  et  masquant  leur  flambeau, 

Heurtent  leurs  poings  crispés  aux  pierres  d'un  tombeau! 

Ah  !  crispés  sont  tes  poings  !  Et  sous  ton  crâne  chauve 
Effrayants  sont  tes  yeux  dans  leur  cavité  fauve, 
Chaque  fois  qu'éperdu  de  ton  lâche  dessein, 
Compulsant  ta  mémoire  aux  fidèles  archives, 
Evoquant  un  par  un  dans  tes  marches  pensives 
Les  fantômes  du  mort,  du  compagnon  serein, 
Tu  les  revois  flotter  sur  le  fils  qui  t'embrasse^. 
Tu  les  regardes  vivre  en  germes  dans  ta  race! 
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Sous  ton  toit  qu'ont  quitté  tes  anciens  serviteurs, 
Où  tu  dardes,  blanchi,  tes  yeux  inquisiteurs, 
Ellf  éclate  à  la  fin  l'atroce  ressemblance 
Dont  mille  fois,  la  nuit,  comme  un  louche  espion, 
Tu  surpris,  lampe  en  main,  la  lente  éclosion, 
Labourant  sous  tes  doigts  ta  poitrine  en  silence, 
Pour  ne  pas  réveiller  l'inconscient  témoin 
D'un  crime  enseveli  sous  les  ombres  au  loin  ! 

Elle  éclate  à  la  fin,  et  tobsède  et  te  brave, 
En  ce  jeune  homme  fier,  et  magnanime,  et  brave, 
Et  loyal,  et  sincère,  à  qui  tu  n'accordas 
Depuis  longtemps  déjà  qu'un  amour  fait  de  haine; 
Et  s'il  parle,  ton  sang  bout  et  gonfle  ta  veine  ; 
Et  s'il  veut  t'embrasser,  tu  crois  revoir  Judas; 
Et  dès  qu'il  te  sourit,  tu  dresses  vers  les  tombes 
Un  bras  impatient  de  doubles  hécatombes  ! 

Vastes  ou  non,  profonds  ou  clairs,  bleus,  gris  ou  noirs, 

Si  les  yeux  contemplés  sont  vraiment  des  miroirs, 

C'est  que  seul  il  s'y  voit,  celui  qui  les  regarde  ; 

Et  dans  ceux  de  l'épouse,  et  dans  ceux  de  l'ami, 

Si  jamais  tu  n'as  vu  le  reptile  endormi, 

C'est  qu'autour  de  ton  âme  il  faisait  bonne  garde 

I/ange  qu'à  sa  défense  avait  commis  l'orgueil, 

Et  que  nul  sifflement  n'en  franchissait  le  seuil. 

Dans  la  coupe  où  fervent  tu  mangeais  l'ambroisie, 
Tu  le  sais,  à  présent,  combien  l'hypocrisie, 
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Sans  défaillir,  peut-être  et  dès  les  premiers  jours, 

Savait  mêler  pour  toi  l'invisible  ciguë; 

Et  combien  peut  la  honte  être  aisément  vaincue, 

Et  le  plus  long  mensonge  être  sans  remords  lourds, 

Et  l'étreinte  dernière  être  encor  calculée 

Pour  ceux-là  dont  l'ivresse  est  une  heure  volée! 

Et  cependant,  tel  est  le  cœur  de  l'homme,  tel 

Son  besoin  d'une  idole  et  son  besoin  d'autel, 

Malgré  la  ressemblance  où  ta  stupeur  s'abreuve, 

ru  te  prends  à  douter  encore  par  moment, 

A.  t'écrier  parfois  dans  ta  fureur  :  «  Il  ment! 

Le  jeune  homme  odieux,  l'accusateur  sans  preuve, 

Le  fils  dénaturé,  qui  souille  la  vertu 

D'un  ange  au  front  sans  tache,   et  d'un  linceul  vêtu!  » 

Hais  quand  alors,  ainsi  qu'un  justicier  farouche, 
.,a  narine  renflée,  et  l'écume  à  la  bouche, 
-Vêt  à  bondir  devant  le  jeune  homme  étonné, 
^es  doigts  fermés  déjà  sur  quelque  panoplie, 
ru  recules  ton  bras  avant  l'œuvre  accomplie, 
Jui  pourrait  lire  au  fond  de  ton  cœur  effréné, 
>i  c'est  l'accusateur  de  la  morte,  ou  lui-même, 
.«'autre  mort,  que  tu  veux  frapper  dans  son  emblème  ! 

.a  preuve  irrécusable,  elle  est  là,  devant  toi  ! 
-elle  qui  déserta  ton  honneur  et  sa  foi, 
lurait-elle  avoué  sa  faute  et  sa  traîtrise 
lu  prêtre  murmurant  son  bréviaire  banal  ; 
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Ce  prêtre,  trahissant  son  secret  tribunal, 
T'aurait-il  tout  redit  par  crainte  ou  par  surprise, 
Dis  !  quel  frisson  plus  grand  courrait  dans  tes  cheveux? 
Et  de  quel  poids  nouveau  pèseraient  ses  aveux? 

Un  témoin  peut  mentir  qu'on  menace  ou  qu'on  prie. 

La  main  d'un  imposteur,  par  la  haine  aguerrie, 

Peut  dans  un  coffret  d'or  habilement  caché, 

Flétrir  sur  le  vélin  la  plus  pure  mémoire, 

Et  choisir  le  moment,  le  mur  creux  ou  l'armoire  ; 

Au  spectre  repentant  de  sa  nuit  arraché, 

Et  qui  parle  aux  vivants  d'une  œuvre  expiatoire, 

On  peut  crier  :  Je  rêve  une  impossible  histoire  ! 

Mais  lui,  le  propre  fruit  du  ténébreux  forfait, 
Bien  plus  haut  mille  fois  que  jamais  n'eussent  fait 
Témoin,  coffret  qu'on  brise,  éphémère  statue, 
Ce  revenant  réel,  fait  de  chair  et  de  sang, 
Nuit  et  jour  il  raconte  un  amour  si  puissant, 
Que  l'amant  dans  sa  forme  en  lui  se  perpétue 
Et  témoigne  à  toute  heure,  et  t'insulte,  et  se  rit 
Du  vertige  sans  bords  où  sombre  ton  esprit. 

Oui,  c'était  bien  le  fils  du  trépassé  coupable, 

C'était   le   trépassé  lui-même,  —  horreur  palpable!  — 

Qui  s'était  devant  toi  redressé,  trait  pour  trait, 

Comme  ressuscité  dans  sa  beauté  première, 

Ce  matin-là,  debout,  calme  dans  la  lumière, 

Dans  son  crime  cynique  à  ton  glaive  soustrait, 
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Et  pour  fuir  le  conseil  de  ta  trop  longue  haine, 
Tu  t'es  enfui  livide,  au  hasard,  par  la  plaine. 

Tout  le  jour,  à  travers  landes,  vallons  et  bois, 

Plein  de  larmes,  ainsi  qu'un  vieux  cerf  aux  abois, 

Harcelé  par  la  meute  ardente  et  découplée 

Des  jours  heureux  chantant  dans  ton  long  désespoir, 

La  soif  inextinguible  à  tes  flancs,  jusqu'au  soir, 

A  travers  la  nature  ironique  et  peuplée 

De  visions  d'amants  qui  rapprochent  leurs  fronts, 

Tu  passas,  rougissant  tes  fiévreux  éperons  ! 

—  Vengeance!  Cri  féroce  et  stupide  espérance, 
Qui  dans  l'effarement  d'une  folle  souffrance 
Sort  partout  et  toujours  d'un  cœur  d'homme  jaloux! 
A  quel  rêve  jamais  as-tu  rendu  la  vie? 
Et  qui  donc,   ta  rancune  une  fois  assouvie, 
Dans  un  sein  ruisselant  toujours  par  mille  trous 
N'enfonce  point  encor  ses  dix  ongles  avides, 
Conseillère  sanglante  aux  promesses  perfides? 

Tout  le  jour,  dans  ses  yeux  au  brouillard  épaissi, 
De  son  cœur  en  pâture  aux  griffes  sans  merci, 
Tu  t'élanças  du  fond  des  sanglots  et  des  râles  ; 
Tu  grondas  dans  sa  voix  ;  tu  frappas  sans  repos, 
Au  loin  sur  la  nature  en  paix  et  sans  échos, 
Vengeance  !  toi  qui  vis  au  fond  des  cathédrales  ! 
Inutile  transport  des  hommes  furieux  ! 
Divine  volupté,  qui  mens,  comme  les  dieux! 
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Ils  dorment  à  jamais  tous  deux,  au  cimetière  ! 
Et  pour  la  vaine  soif  de  leur  victime  altière 
Ils  n'ont  plus  de  terreur,  ni  de  sang,  ni  de  chairs  ! 
Et  l'époux  outragé  doit  dévorer  sa  honte  ! 
Et  quand  un  flot  de  pourpre  à  sa  face  remonte, 
Il  doit  laisser  tomber  son  poignard  sans  éclairs, 
Et  laisser  faire  à  Dieu  qui  pèse,  compte  et  juge, 
Et  contre  qui  les  morts  n'auront  pas  de  refuge  ! 


S'ils  étaient  là,  vivants,  tous  deux  souillant  son  nom, 
Tous  deux  lui  souriant,  qu'eût-il  donc  fait?  Sinon 
Les  écraser  tous  deux  en  même  temps,  sur  l'heure, 
Comme  deux  vils  serpents  sur  le  bord  du  chemin. 
Et  qu'eût-il  pu  vouloir  demander  à  sa  main, 
Si  ce  n'est,  sur  leurs  yeux  où  la  lâcheté  pleure, 
Jeter  la  grande  nuit  qui  déjà  les  a  faits, 
Peut-être  pour  toujours,  unis  et  satisfaits! 

Mais  qu'importe  qu'un  couple  épié  tremble  et  meure, 

Si  l'angoisse  du  crime  est  vivante,  et  demeure 

A  jamais,  si  l'amour  trahi  hurle  à  jamais! 

Voilà  pourquoi,  sombrant  dans  sa  rage  impuissante, 

L'âme  du  veuf,  au  soir,  errait,  morne  passante, 

Irréparablement  déserte  désormais, 

Sans  rien  voir,  sans  entendre  autour  d'elle  autre  chose 

Que  son  effondrement  dans  la  nuit  vaste  et  close. 
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III. 


Et  l'orage  est  prochain  sur  tous  les  horizons 

Des  gorges  de  Carnac  aux  sauvages  gazons; 

Aux  vieux  troncs  de  leurs  bras  entr'ouvrant  leurs  blessures; 

Aux  grands  dolmen  rangés  dans  la  brume,  tout  droits  : 

Aux  flaques  de  sang  vif  et. fumant  par  endroits, 

Où,  comme  un  assassin  couvert  d'éclaboussures. 

Le  soleil,  en  fuyant  le  farouche  plateau, 

Laisse  choir  après  lui  son  criminel  manteau. 

Semblables  à  des  bras  tendus,  pleins  de  colère, 
Rétrécissant  leur  vol  rapide  et  circulaire, 
Des  nuages  armés  d'éclairs,  très-bas  et  noirs, 
S'élancent  ;  de  partout  la  foudre  furibonde 
Eclate  effrayamment  de  seconde  en  seconde  ; 
Et  la  nuit  formidable  ouvrant  ses  réservoirs, 
Verse  avec  tous  les  bruits  convulsifs  des  tempêtes. 
Aux  hommes  la  terreur,  et  la  folie  aux  bêtes. 

Et  comme  un  endormi  flagellé  tout  à  coup, 
Hemrick  alors  rugit,  sur  l'étrier  debout, 
Blême,  la  droite  haute,  et  la  tête  en  arrière  ; 
Et  tandis  qu'emporté  par  son  vieil  étalon, 
Il  passait,  l'œil  sanglant,  à  travers  un  vallon 
Qu'étoilaient  sous  le  ciel  en  feu  des  croix  de  pierre. 
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Un  sanglot  surhumain,  un  cri  désespéré, 
Vers  les  mores  s'exhala  de  son  cœur  déchiré  : 

«  Non!  malgré  les  six  pieds  de  terre  sur  vos  restes, 

«  Malgré  vos  os  blanchis  dans  l'ombre,  ô  morts  funestes, 

((  Cria-t-il  ;  dût  ma  voix  implacable,  plus  haut 

«  Que  la  nue  éclater  pendant  cent  ans  !  Dussé-je 

«  User  à  votre  seuil  un  poignet  sacrilège, 

«  Vous  ne  dormirez  point  ce  soir,  traîtres  !  Il  faut 

((  Que  vous  vous  réveilliez  !  Il  faut  que  vos  oreilles 

«  S'emplissent  à  jamais  de  l'horreur  de  mes  veilles  ! 

a  Ah  !  vous  ne  dormez  pas  !  Et  le  long  des  cyprès, 
«  Vos  spectres  amoureux,  l'un  de  l'autre  tout  près, 
«  Comme  je  les  ai  vus  dans  mes  nuits  de  tortures, 
«  Errent  encor  là-bas,  comme  jadis  heureux! 
«  Et  cette  nuit  terrible  est  sans  effroi  pour  eux  ; 
«  Et  vous  trompez  aussi  l'ange  des  sépultures  ! 
a  Enlacés  dans  la  pluie  et  la  foudre  et  les  vents, 
<(  Insensibles  tous  deux  aux  douleurs  des  vivants! 


a  Vous  flottez  devant  moi,  là-bas,  lâches  fantômes! 
«  Amants  parés  de  fleurs  aux  sinistres  arômes! 
((  Et  pendant  que,  debout  à  leurs  portes  d'airain, 
«  Sur  les  dalles  d'un  lourd  sabot  de  fer  heurtées, 
((  Mille  formes  de  morts  se  lèvent  irritées; 
«  Pendant  qu'il  vous  poursuit  cet  étalon  sans  frein, 
«  Et  que  mon  bras  armé  dans  ma  fureur  se  dresse, 
((  Vous  ne  daignez  rien  voir  que  votre  propre  ivresse  ! 
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Eh  bien  !   si  cecte  vie  enferme  ma  fureur, 
Que  l'inutile  pointe  entre  donc  dans  mon  cœur! 
Et  que  tout  mon  enfer  s'éteigne,  ou  bien  dévore 
Loin  des  liens  charnels  mon  âme  libre  aussi  ! 
Et  que  je  sache  enfin,  si  là-bas,  loin  d'ici, 
Les  fantômes  jaloux  sont  impuissants  encore, 
Et  si  vous  me  fuirez  toujours  !  Et  si  jamais 
Tu  ne  m'aimeras  plus,  Myriann,  que  j'aimais!  » 

—  Et  comme  un  bloc,  Hemrick  a  roulé  de  la  selle, 
Un  trou  large  saignant  à  grands  flots  sous  l'aisselle. 
Au  pied  d'un  mausolée  en  marbre  blanc  sculpté. 
Dont  la  porte  de  bronze  a  dans  la  nuit  fatale 
Retenti  sous  son  poing  d'une  voix  sépulcrale  ; 
Et  le  vieil  étalon  brusquement  arrêté, 
Frappa  d'un  dur  sabot  sur  la  dalle  sonore, 
Blanc  d'écume,   le  cou  tendu,  jusqu'à  l'aurore! 


$•«£ 


IN   EXTREMIS. 


Son  nom  ?  —  Tu  veux  savoir  s'il  fut  illustre  ou  non  ? 
Eh  bien,  je  ne  sais  pas  !  Que  peut  te  faire  un  nom? 
Personne  sur  son  front  n'écrit  le  nom  qu'il  porte  ! 
C'était  un  homme,  avec  un  nom.  Mais  que  t'importe? 

—  Sa  race?  —  Laissons  là,  crois-moi,  tous  ses  aïeux! 
L'âme  de  bien  des  morts  tressaillait  dans  ses  yeux; 
Mais  la  sienne,  à  coup  sûr,  l'obsédait  davantage. 
C'était  un  homme,  avec  un  très-riche  héritage 

De  désirs  obstinés  dans  leur  espoir  têtu, 
D'âmes  vieilles  pesant  sur  son  âme,  entends-tu  ! 
Quant  à  l'autre  blason  qu'une  race  confère, 
Il  ne  le  montrait  pas,  et  tu  n'en  as  que  faire. 

—  Sa  patrie?  —  Insensé!  Quelle  est-elle  ici  bas? 
Lequel  nous  appartient  le  plus,  des  deux  grabats 
Où  la  vie  ouvre  et  ferme  à  son  gré  sa  spirale, 

Du  premier  où  l'on  crie,  et  de  l'autre,  où  l'on  râle? 
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La  patrie  !  Est-ce  un  champ?  une  île?  un  astre  entier? 
Né  dans  un  large  lit,  ou  né  dans  un  sentier, 
C'était  un  homme  avec  la  terre  pour  patrie, 
Ou  pour  exil  ;  un  homme  avec  l'âme  meurtrie  ! 

—  Son  âge  ?  —  En  sauras-tu  plus  long,  si  je  le  dis  ? 
Ah  !  le  vieillard  traînant  ses  membres  engourdis, 
Souvent,  plus  que  le  corps,  a  le  cœur  lourd  d'années  ; 
Et  l'esprit  accablé  par  les  heures  damnées 

Plus  encor  que  le  cœur  !  Vois  !  cherche  son  regard, 
Et  lis,  si  tu  le  peux,  dans  un  rayon  hagard, 
Sous  le  double  fardeau  de  l'angoisse  amassée 
Laquelle  a  plus  vieilli,  la  chair  ou  la  pensée  ! 
Et  quand  le  corps  enfin  a  fait  son  dernier  pas, 
Il  aspire  au  repos  éternel,  mais  non  pas 
L'âme,  encor  défiant  les  étreintes  futures  ! 
C'était  un  homme,  avec  d'innombrables  tortures 
Dans  sa  poitrine,  et  qui  se  couchait  gravement, 
Pour  mourir,  sous  un  ciel  au  louche  flamboiement. 

—  Où  donc?  Dans  quel  pays?  Dans  quel  siècle?  —  Tu  railles  ! 
As-tu  peur  de  mourir  loin  de  quatre  murailles, 

Sans  amis,  sans  parents,  sans  pleurs,  abandonné? 

Et  quand  ton  heure  à  toi  bientôt  aura  sonné, 

Me  demanderas-tu,  réponds,  quelle  frontière 

Creusera  ton  sépulcre,  et  dans  quel  cimetière? 

Dans  quel  siècle,  as-tu  dit?  Va!  le  malheur  est  vieux! 

Et  comme  hier,  demain,  l'invisible  envieux, 

Toujours  multipliant  ses  noires  fantaisies, 

Saura  fouiller  les  flancs  des  victimes  choisies. 

Tant  qu'il  lui  restera  quelque  hochet  vivant, 

Va!  le  malheur  toujours  sera  jeune  et  savant! 
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C'était  un  homme,  avec  ses  luttes  infinies, 

Jouet  depuis  longtemps  des  lentes  agonies, 

Et  qui,  seul,  une  nuit,  sur  le  dos  renversé, 

Râlait  au  coin  d'un  bois,  au  bord  d'un  dur  fossé, 

Sans  prière,  sans  plainte  aussi,  les  membres  roides, 

Et  les  yeux  grands  ouverts  au  fond  des  brumes  froides  ! 

Il  suffit.  Et  la  mort  dans  ses  veines  filtrait. 

Mais  avant  d'expirer  voilà  que,  tout  d'un  trait, 

Il  revit  devant  lui  passer  l'horrible  drame 

De  ses  jours  dont  l'enfer  avait  forgé  la  trame. 

Alors  il  dit  :  «  Soyez  demain  plus  odieux  ; 

«  J'ai  le  rêve  et  l'orgueil;  je  vous  pardonne,  odieux!  » 


L'EXEMPLE. 


Sous  le  fécond  soleil  des  nations  antiques, 
L'homme  était  riche  en  dieux  dont  il  savait  les  noms. 
Dont  les  images  d'or  encombraient  ses  portiques, 
Et,  géantes,  "gardaient  le  seuil  des  Parthénons. 

Et  pourtant,  jamais  las  d'encens  ni  de  prières, 
L'homme  des  temps  sereins  où  riaient  les  dieux  nus. 
Entre  le  ciel  et  lui  rêvant  plus  de  lumières, 
Sacrifiait  encore  à  des  dieux  inconnus  ! 


Nos  cœurs  ne  vibrent  plus  aux  naissances  prochaines 
De  ceux  que  conviait  le  large  cœur  païen; 
Et  ce  n'est  plus  afin  de  ressaisir  des  chaînes 
Que  nous  fouillons  la  foi  de  l'univers  ancien. 
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Aux  stériles  rayons  d'un  soleil  qui  s'épuise, 
Sur  le  poudreux  amas  des  autels  d'autrefois, 
Nous  regardons  crouler  les  fûts  noirs  de  l'Eglise, 
Sans  que  la  mort  d'un  Dieu  fasse  gémir  les  bois. 

Tous  les  dieux  sont-ils  morts  }  ou  vaincus  par  l'exemple, 
Ceux  qui  nous  voient  de  loin  en  proie  au  sombre  mal, 
Renoncent-ils  d'avance  à  la  gloire  du  temple, 
Par  horreur  du  Calvaire  et  du  sang  baptismal? 


L'EPREUVE, 


L'Invisible,  —  celui  qui  règne  dans  les  cieux, 
Assembla  ses  enfants  pour  lui  chanter  sa  gloire  ; 
Et  Satan  était  là,  qui  se  dressait  près  d'eux. 

Et  le  Très-Haut  lui  dit  :  D'où  viens-tu }  —  Mon  histoire 
Est  vieille,  répondit  l'Adversaire  :  j'ai  fait 
Tout  le  tour  de  ton  œuvre  avec  mon  aile  noire. 

J'ai  délié  l'esprit  que  ta  règle  étouffait; 
J'ai  pourri  le  bon  grain,  j'ai  récolté  l'ivraie; 
Tes  anges  ont  raison  de  chanter,  en  effet:! 

Leur  louange  est  mensonge  et  ma  parole  est  vraie  : 
Une  haine  est  au  cœur  des  hommes  contre  toi  ; 
Nul  ne  t'aime,  hors  ceux  que  ta  rancune  effraie. 
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—  Tu  n'as  considéré  que  l'incomplète  foi, 
Dit  l'Eternel,  de  ceux  que  l'épreuve  terrasse. 

Les  cœurs  simples  et  purs  sont  heureux  sous  ma  loi. 

—  Sur  un  fumier,  couvert  dune  lèpre  vorace, 
Un  être,  dit  Satan,  sans  amis,  sans  espoir, 
Survivait,  en  opprobre  à  tous  ceux  de  sa  race. 

C'était  un  homme.  Nu,  gisant,  horrible  à  voir, 

Avec  un  caillou  plat  il  grattait  ses  ulcères, 

Le  jour  durant  sans  pain,  et  sans  sommeil  le  soir. 

Si  pour  te  réjouir  les  maux  sont  nécessaires, 

Il  avait  en  cela  de  toi  bien  mérité; 

Car  ce  juste  n'avait  point  d'égal  en  misères. 

Loin  de  tous,  en  dehors  des  murs  d'une  cité, 
Dans  le  pays  de  H  us,  où  le  péché  domine, 
Il  maudissait  la  vie  et  ton  iniquité. 

Oui,  tordu  par  son  mal,  mangé  par  la  vermine, 
Créature  sans  nom  parmi  les  animaux, 
Il  levait  ce  regard  que  la  haine  illumine. 

—  Le  Très-Fort  dit  :  Qu'importe  une  chair  en  lambeaux r 
Le  juste  est  celui  seul  qui  lui-même  s'oublie, 

Et  ne  contemple  point  uniquement  ses  maux. 

—  Celui-ci  n'avait  point  une  âme  ensevelie, 

Dans  son  propre  tourment,  si  monstrueux  qu'il  fût, 
Son  âme  était  des  pleurs  universels  remplie. 
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Moi,  le  Rôdeur  sournois,  et  sans  cesse  à  l'affût, 
Le  Fomenteur  subtil  des  mauvaises  pensées, 
Je  pris  ce  malheureux  effroyable  pour  but. 

Et  ses  chairs  tout  d'abord  furent  cicatrisées  ; 
Je  le  guéris  sur  l'heure,  et  le  remis  debout 
N'ayant  plus  souvenir  des  souffrances  passées. 

Il  regarda  la  cuve  où  s'amoncelle  et  bout 
L'épais  fourmillement  des  hommes,  et  qui  fume  ; 
Puis,  l'horizon  qui  n'a  commencement  ni  bout; 

Et  je  vis  qu'il  restait  le  cœur  plein  d'amertume 
En  songeant  à  l'angoisse  où  ton  peuple  croupit 
Sous  ton  œil  clos  au  fond  d'une  insondable  brume. 

Je  rendis  la  jeunesse  à  son  corps  décrépit; 
Je  dressai  l'arc  noueux  et  brisé  de  son  torse  ; 
Après,  j'enveloppai  ses  membres  d'un  habit. 

La  ville  flamboyait  comme  une  immense  amorce. 
Je  lui  dis  :  Va  !  la  vie  est  bonne  ;  sois  heureux  ! 
Et  je  fis  resplendir  la  beauté  sur  sa  force. 

Il  y  marcha,  parmi  des  mendiants  poudreux  ; 

Et  je  vis,  le  suivant  pas  à  pas  à  la  piste, 

Qu'il  s'abreuvait  du  fiel  qui  remplit  leurs  yeux  creux. 

—  Eh  bien ,  dit  l'Etre  unique  à  Satan  :  Qu'il  assiste 
Son  frère,  celui-là  qui  voit  les  pleurs  d' autrui  ! 
Cet  homme  s'en  ira  joyeux,  s'il  était  triste. 
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—  L'aumône,  il  se  peut  bien,  fait  sourire  celui 
Qui  donnant  un  denier  se  dit  qu'il  te  le  prête, 
Et  ne  place  un  secours  qu'au  taux  de  ton  appui. 

Je  connais  la  pensée  entre  toutes  secrète  ! 

Lui,  supputait  au  fond  de  la  sienne,  combien 

Sont  ceux  pour  qui  jamais  table  ou  moisson  n'est  prête. 

Morne,  il  allait,  disant  :  Je  ne  possède  rien! 
Je  l'avais  rendu  jeune  et  fort;  je  le  fis  riche 
A  ne  pouvoir  compter  ses  troupeaux  ni  son  bien. 

Quiconque  errait,  sordide,  et  tel  qu'un  chien  sans  niche, 
Vendangea  dans  sa  vigne  et  glana  dans  son  champ. 
Mais  tenace  est  l'ortie  au  cœur  que  l'on  défriche  ! 

Si  prodigue  qu'il  fût,  l'avare  et  le  méchant 

Pullulent  sur  la  terre;  et  lui,  voyait  sans  cesse 

De  maigres  doigts  nouveaux  à  ses  mains  s'accrochant. 

Comprenant  que  pour  un  à  qui  l'on  fait  largesse 
Mille  souffrent,  vers  toi  les  bras  en  vain  dressés, 
Généreux,  il  faisait  l'aumône  avec  tristesse. 

—  Ils  ont  l'amour,  les  fils  de  ceux  que  j'ai  chassés! 
Et  la  femme  a  des  yeux  où  j'ai  mis  ma  lumière. 
Pour  aimer  le  Très-Bon,  qu'ils  s'aiment!  C'est  assez! 

—  L'éclair  brille  parfois  au  fond  d'une  paupière  ; 
Et  l'amour  est  vraiment  le  reflet  de  l'Eden  ! 

A  qui  veut  l'entrevoir  un  ange  crie  :  Arrière  ! 
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Comme  un  ressouvenir  du  souriant  jardin, 
Il  la  chercha  l'ivresse  ineffablement  pure. 
Mais  la  beauté  qui  charme  a  le  cruel  dédain. 

Il  était  beau.  Toujours  il  vivait  la  torture 
De  ceux  que  la  laideur  a  marqués  en  naissant 
Pour  servir  à  l'amour  d'éternelle  pâture. 

Il  aima.  Sa  douleur  encore  allait  croissant. 
Ce  juste  ayant  un  cœur  que  la  justice  affame. 
Pleurait,  à  tous  les  maux  des  jaloux  frémissant. 

C'est  le  suprême  don  que  l'amour  d'une  femme. 
Mais  tout  cœur  qui  se  donne  est  pour  d'autres  perdu. 
Et  seul  en  est  joyeux  l'égoïste  ou  l'infâme. 

Il  fut  aimé.  Mais  lui,  restait  triste,  mordu 
Par  tous  les  désespoirs  que  la  beauté  méprise, 
Par  le  cri  furieux  de  l'amour  entendu. 

Si  grand  qu'un  bonheur  soit,  pour  l'homme  sans  traîtrise. 
S'il  est  fait  du  malheur  d'un  autre,  n'est-ce  pas 
La  coupe  de  poison  que  la  main  ivre  a  prise? 

Et  je  riais  de  voir  que  toujours  tu  frappas  . 
Follement  chaque  bien  d'un  mal  irrémissible, 
Et  qu'il  revomissait  les  plus  puissants  appâts. 

Et  je  prenais  toujours  ce  cœur  simple  pour  cible. 

J'élargissais  encor  la  part  de  son  bonheur, 

Sans  qu'un  remercîment  pour  toi  lui  fut  possible. 
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—  Mon  œuvre  est  bon,  ainsi  qu'il  est,  dit  le  Seigneur  ! 

—  Et  les  routes  du  ciel  aux  hommes  sont  fermées  ! 
Je  sais  cela,  reprit  le  sombre  Raisonneur. 

Tous  les  biens  qu'ont  rêvés  les  foules  affamées. 
Cet  homme  les  connut.  Il  fut  roi  sur  les  rois 
Qui  se  disent  choisis  par  le  Dieu  des  armées. 

Le  meurtre  est  le  plaisir  où  tes  fils  sont  adroits  ; 
C'est  la  gloire  de  ceux  qui  portent  la  couronne  ; 
Mais  la  sienne  chargeait  son  front,  si  tu  m'en  crois. 

O  Créateur  d'Adam!  ton  œuvre  t'environne. 

De  tous  les  héritiers  du  couple  rejeté, 

Plus  que  ce  roi  qui  donc  encor  pleura }  Personne  ! 

Léguant  l'arrêt  divin  à  leur  postérité, 

Tous  ont  gémi,  les  forts,  les  lâches,  les  victimes. 

Nul  n'a  vécu  plus  pâle  et  plus  épouvanté, 

Que  ce  juste,  par  moi  tiré  des  noirs  abîmes 

Pour  être  sur  la  terre  entre  tous  revêtu 

De  l'effrayant  frisson  pris  à  toutes  les  cimes  ! 

Le  plus  affreux  supplice  est  l'extrême  vertu. 

Son  grand  sanglot  déborde,  et  monte  dans  les  âges 

Vers  Celui  qui  depuis  l'œuvre  accompli,  s'est  tu. 

Ecoute  ce  qu'il  dit,  le  sage  entre  les  sages  : 
a  Tout  n'est  que  vanité,  cendre,  fumée  ou  vent! 
«  Et  rien  ne  sert,  travaux,  fortune,  apprentissages! 
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a  Tout  passe  et  meurt,  le  fou,  l'inepte  et  le  savant  ! 
«  Il  n'est  rien  de  nouveau  ;  tout  vient  par  aventure  ! 
«  L'état  d'un  mort  vaut  mieux  que  l'état  d'un  vivant  ! 

«  Toutes  sortes  de  maux  rongent  les  créatures, 

«  Et  de  tous  la  pensée  est  le  pire  tourment. 

a  Et  l'amour  est  amer  plus  que  les  sépultures  !  » 

Voilà  ton  œuvre!  Il  est  risible  assurément 

De  te  voir  pour  cela  convoquer  tes  phalanges 

A  t'appeler  Très-Haut,  Très-Fort  et  Très-Clément  ! 

Dis  leur  donc  à  présent  de  chanter  tes  louanges  ! 

—  Mais  celui  dont  le  trône  est  au  fond  des  sept  cieux, 

Ne  répondit  plus  rien  au  corrupteur  des  anges  ; 

L'Invisible  resta  là-haut,  silencieux  ! 


REVEILS. 


Un  bruit  d'instruments  éloignés,  qui  passe 
Comme  un  vol  joyeux  dans  un  soir  d'été; 
Un  air  d'autrefois,  qu'on  chante  à  voix  basse, 
Et  qui  sème  au  loin  dans  l'immensité 
Les  échos  unis  du  cuivre  et  des  cordes, 
Messagers  semant  l'oubli  des  discordes. 

Un  soleil  tardif  qui  glisse,  éclairant 

Un  château  construit  de  pierre  et  de  brique 

Et  qu'encadre  un  ciel  d'azur  transparent; 

A  travers  les  fûts  d'un  parc  historique, 

Un  air  où  revit  un  long  souvenir 

Comme  un  long  espoir  qu'on  ne  peut  bannir! 

Sur  tous  les  buissons,  des  fleurs  de  lumières, 
Comme  les  bijoux  des  riches  coffrets 
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Où  l'on  enferma  ses  amours  premières  ; 
Un  flot  délivré  de  parfums  secrets 
Qui  vante  en  passant  la  gloire  des  chaînes, 
Sur  l'air  triomphal  des  amours  lointaines  ! 

Un  soir  embaumé  de  réveils  mêlés, 
De  réveils  chanteurs  dont  brillent  les  ailes, 
Vers  l'étoile  unique,  ô  mon  âme,  allez  ! 
Faite  aussi  de  sons,  d'odeurs,  d'étincelles. 
Un  soir,  avec  l'air  qu'à  vingt  ans  j'aimais, 
Vers  l'étoile  immense,  allez,  à  jamais  ! 


LES    VICTIMES. 


O  femmes!  ce  portrait  qui  de  loin  vous  fascine, 

De  près  darde  sur  vous  sa  pensée  assassine  ; 

Et  savourant  la  gloire  et  l'effroi  d'un  tel  nom, 

Rêvant  de  sérénade  et  d'échelle  au  balcon, 

Vierges  courant  au  piège,  oublieuses  épouses, 

Comme  un  vol  éperdu  de  colombes  jalouses, 

Toutes  vous  gémirez,  femmes!  à  votre  tour, 

Pâles,  jusqu'à  la  mort,  d'un  impossible  amour  ! 

Toutes,  vous  laisserez  dans  ce  fatal  musée 

L'inutile  parfum  de  votre  âme  brisée; 

L'épouse  emportera  le  tourment  du  devoir, 

Et  la  vierge  un  soupir  éternel,  pour  avoir 

Contemplé  ce  visage  aux  yeux  trempés  d'un  philtre 

Qui  dans  tout  cœur  de  femme,  en  le  brûlant,  s'infiltre! 

Toutes,  vous  aimerez  l'image  de  celui 

Qui  sait,  comme  autrefois,  sur  la  toile  aujourd'hui 
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Sourire,  fier  et  doux,  impitoyable  et  triste, 

Pour  conquérir  vos  cœurs,  et  pour  grossir  sa  liste! 

Il  vous  parle,  il  vous  aime,  il  vous  trahit  aussi, 

Car  l'art  immortalise  un  pouvoir  sans  merci  ! 

Et  comme  au  seul  éclat  d'un  grand  nom,  dit  l'histoire. 

Le  cadavre  du  Cid  remportait  la  victoire, 

S'il  s'est  fait  peindre,  un  jour,  le  hardi  cavalier 

Que  le  dur  Commandeur  n'a  pas  fait  sourciller. 

O  femmes  !  c'est  afin  que  vous  parlant  d'abîmes. 

Le  portrait  de  don  Juan  fît  encor  des  victimes! 


m 


L'ARMISTICE. 


A       M.       A.       V  A   C  Q^U  E  R  X  E. 


Février  1871. 


Quelle  nuit,  ô  mon  âme!  et  quel  silence!  Ecoute! 
La  diane  héroïque  hier  encor  battait  ! 
Voilà  donc  la  rançon  que  le  pain  blanc  nous  coûte! 
Contemple  Paris  qui  se  tait! 

Superbe,  aux  longs  échos  de  ses  vingt  citadelles, 
Hier  encor,  Paris,  debout  sur  ses  remparts, 

Caressait  des  canons  fidèles. 
O  stupeur,  qu'après  eux  laissent  les  grands  départs  ! 

Le  camp  sublime,  hier  plein  de  veuves  sans  larmes 
Se  roidissant  dans  sa  fierté, 
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Il  se  tait,  noir  désert  plein  de  soldats  sans  armes, 
Prison  morne,  sur  qui  pèse  un  rêve  hébété  ! 

O  nuit,  faite  pour  les  fantômes  ! 
Ressuscite  les  vieux  Français  !  Ah  !  cache-nous, 
Nous  vers  qui  rayonnaient  ces  flèches  et  ces  dômes, 
Nous  les  vivants  muets  de  Paris  à  genoux  ! 

O  nuit  !  qui  donc  s'en  va?  Qui  nous  quitte?  —  O  silence! 

Qui  donc  râle?  Qui  donc  est  mort? 
Liberté,  gloire,  orgueil  du  drapeau  sur  sa  lance, 
Qu'êtes-vous  devenus  aux  rafales  du  nord? 

Inextinguible  amour  !  Aïeule  !  idolâtrie 

Des  morts  fameux  !  O  France  !  héritage  sacré  ! 

Berceau!  Terre  sainte!  ô  Patrie! 
O  Christ  des  nations  par  vingt  Judas  livré! 
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Tu  rêvais  paix  universelle! 
Tu  disais  :  «  Qu'importe  un  ruisseau? 
Pourquoi  le  globe  qu'on  morcelle? 
La  terre  immense  est  mon  berceau  !  » 
A  présent,  tu  dis  :  «  Hors  la  gaine, 
Le  glaive  à  deux  mains  des  aïeux  ! 
Hors  des  cœurs,  le  sang  furieux  ! 
Et  vous,  autour  de  notre  haine, 
Rangez-vous,  impassibles  Dieux!   » 
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II 


Ils  tombèrent,  enfin,  ces  braves  ! 
Par  blocs  massifs  aux  trous  béants. 
Le  soir  vint  grandir  ces  géants, 
Ces  vaincus  effrayants  et  graves  ! 
L'un  surtout,  son  buste  d'acier 
Droit  sur  l'arçon,  semblait  attendre  ! 
La  nuit,  on  croit  toujours  l'entendre  ; 
Car  la  mort  n'a  point  osé  prendre 
Son  âme,  à  ce  grand  cuirassier  ! 


III 

Ceux  de  l'Argonne  et  de  Valmy 
Sont  vêtus  de  pourpre  éclatante. 
Ils  souriaient,  fiers,  dans  l'attente, 
Nous  criant  :  Sus  à  l'ennemi  ! 
Mais  toujours  passaient  les  Barbares  ! 
Et  les  vieux  sonneurs  de  fanfares 
Criaient  en  vain  :  «  Debout!  les  Morts! 
Redonnez-nous,  ô  dieux  avares  ! 
Du  sang  qui  coule  dans  .des  corps  !  » 
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IV 

Dans  les  soleils  couchants  je  vois 
Des  ruines  au  nom  sonore, 
Dont  la  gloire  sur  nous  encore 
Flambe,  et  croule,  comme  autrefois  ! 
Dans  les  soleils  fondants  j'admire, 
O  Paris!  les  reines  d'orgueil. 
J'ouvre,  éperdu,  longtemps,  mon  œil. 
Et  je  vais,  criant,  l'âme  en  deuil  : 
Ninive  !  Ecbatane  !  Palmyre  ! 


Plus  d'une  fois,  ta  noble  épée, 
O  Patrie  !  a,  de  son  revers, 
Quelque  part,  fait  tomber  leurs  fers 
De  ton  sang  fraternel  trempée, 
Plus  d'une  plaine  était  en  fleur, 
Où  l'on  riait  de  ton  malheur  ! 
Ah  !  pour  que  rien  ne  te  flétrisse, 
Toi,  l'unique  Libératrice, 
Oublie  aussi  ;  pardonnons-leur  ! 
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VI 


Vous,  enfants,  conçus  dans  Tannée 
Aux  ciels  éclaboussés  de  sang  ! 
Fils  des  veuves  au  lait  puissant! 
O  vous,  dont  l'âme  est  condamnée 
A  rêver  de  meurtre  en  naissant  ! 
Irritez  nos  soifs  éphémères  ! 
Répétez-nous  les  cris  perdus 
Que  dans  le  ventre  de  vos  mères 
Vous  jetaient  les  mourants  vaincus! 


VII 

Un  long  fantôme  avec  la  nuit 

Revient,  angoisse  inévitable  ! 

Un  spectre  illustre,  à  chaque  table, 

S'assied  muet.  Son  sang  reluit! 

Un  grand  linceul,  au  coin  des  bornes, 

Barre  la  route  au  citoyen  ! 

Dans  chaque  rue  un  être  ancien, 

L'aïeule  auguste,  aux  grands  yeux  mornes, 

Nous  suit  dans  l'ombre,  et  ne  dit  rien  ! 
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VIII 

Qu'ils  sont  gras,  les  corbeaux,  mon  frère  ! 
Les  corbeaux  de  notre  pays  ! 
Ah  !  la  chair  des  héros  trahis 
Alourdit  leur  vol  funéraire  ! 
Quand  ils  regagnent,  vers  le  soir, 
Leurs  bois  déserts,  hantés  des  goules. 
Frère,  aux  clochers  on  peut  les  voir, 
Claquant  du  bec,  par  bandes  soûles, 
Flotter  comme  un  lourd  drapeau  noir! 


IX 

Dévore  la  honte  et  l'outrage  ! 

Ne  dis  plus,  toi,  le  fils  des  preux  : 

«  Ces  renards  étaient  trop  nombreux.  » 

Tais-toi  !  Couve  en  ton  cœur  ta  rage  ! 

Attends!  prépare,  un  jour,  pour  eux, 

Sans  répit,  l'heure  expiatoire. 

Laisse-les  nous  voler  l'histoire, 

Ces  porteurs  d'étendards  affreux 

Déshonorés  par  la  victoire  ! 
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X 


Sous  la  lune  au  sanglant  brouillard 
Coure  la  nature  ensorcelée. 

—  Tu  regardes  dans  la  vallée; 
Que  vois-tu?  dis-le-nous,  vieillard! 

—  Le  vétéran  dit  :   a  Je  regarde 
Ces  peupliers  rangés  là-bas  ! 

Je  crois  revoir  la  vieille  garde, 
Haute  et  droite,  avec  la  cocarde, 
Courant  au  nord,  pour  les  combats!  » 


XI 

Battez  le  fer.  o  forgerons  ! 
Pour  v  pendre  un  jour  leurs  entrailles  ! 
Fondez  le  plomb  pour  les  mitrailles, 
Quand,  un  jour,  nous  les  chasserons  ! 
L'odeur  des  morts  emplit  la  brume. 
Dans  la  plaine  et  sur  le  coteau 
Que  l'espoir,  feu  sacré,  s'allume  ! 
Que  la  vengeance  soit  l'enclume, 
Et  la  haine,  le  dur  marteau  ! 
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XII 

Car  là-bas,  en  riant  de  nous. 
Ils  font  sonner  leur  lourdes  crosses; 
Car  là-bas,  sous  leurs  mains  atroces, 
Ils  ont  mis  nos  sœurs  à  genoux  ! 
Ah!  l'honneur  est  un  mort  rebelle 
Qui  dort  trop  mal  pour  rester  coi  ! 
Il  n'attend  pas  qu'un  Dieu  l'appelle. 
N'entends-tu  rien,  mon  frère,  en  toi, 
Qui  hurle  :  «  Allons  !  réveille-moi  !  » 


XIII 


Le  vent  qui  passe  nous  apporte 
Un  bruit  de  fifre  et  de  tambour. 
Il  ne  nous  parle  plus  d'amour, 
Le  vent  qui  souffle  à  notre  porte  ! 
Le  vent  qui  chante  vient  du  Rhin 
Où  rit  et  boit  le  Hun  rapace  ! 
Il  poursuit  en  mer  le  marin, 
Sous  le  ciel  clair,  ou  sous  le  grain, 
qui  passe 
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XIV 

Dans  les  aurores,  les  vois-tu, 
Montrant,  l'une,  sa  noire  flèche, 
L'autre,  ses  murs  toujours  sans  brèche, 
Nos  deux  sœurs,  ivres  de  vertu? 
Les  vois-tu  sortir  dans  l'aurore 
Des  bras  dénoués  du  Germain, 
L'une,  allongeant  sa  maigre  main, 
L'autre,  vierge  farouche  encore, 
Nos  sœurs,  après  l'horrible  hymen? 


^ 


MARCHE    FUNEBRE. 


CHOEUR      DES      Dl 


HOMMES. 


Les  temps  sont  accomplis  des  vieilles  prophéties  ! 
Ils  sont  venus  les  jours  d'universelle  horreur. 
Les  ombres  du  néant,  d'heure  en  heure  épaissies, 
S'allongent  sur  nos  fronts  écrasés  de  terreur. 

Ils  sont  venus  les  jours  d'agonie  et  de  râle. 
A  Porient  jamais  plus  de  matins  nouveaux! 
Comme  du  bronze  noir  qui  ferme  les  caveaux, 
Résonne  du  sol  dur  la  clameur  sépulcrale. 


Les  ténèbres  sur  nous  amassent  leurs  replis. 
Au  ciel  rien  désormais  qui  regarde  ou  réponde  ! 
Derniers  fils  de  Caïn,  les  temps  sont  accomplis. 
Pour  toujours  cette  fois  la  mort  est  dans  le  monde. 
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Sous  les  astres  éteints,  sous  le  morne  soleil, 
La  nuit  funèbre  étend  ses  suaires  immenses. 
Le  sein  froid  de  la  terre  a  gardé  les  semences. 
Son  heure  vient,  d'entrer  dans  l'éternel  sommeil. 

Les  derniers  dieux  sont  morts;  avec  eux  la  prière. 
Nous  avons  renié  nos  pères  et  leurs  lois. 
Nul  espoir  ne  reluit  devant  nous  ;  et  derrière, 
Ils  ne  renaîtront  plus  les  rêves  d'autrefois. 

Sur  l'univers  entier  la  mort  ouvre  son  aile 
Lugubre.  Sous  nos  pas  la  terre  sonne  creux. 
N'y  cherchons  plus  le  pain  des  jours  aventureux. 
Dans  nos  veines  la  sève  est  morte  comme  en  elle. 

Hommes!  contemplons-nous  dans  toutes  nos  laideurs. 
O  rayons  qui  brilliez  aux  yeux  clairs  des  ancêtres  ! 
Nos  yeux  ternes,  chargés  d'ennuis  et  de  lourdeurs, 
Se  tournent  hébétés  des  choses  vers  les  êtres. 

Spectre  charmant,  amour,  qui  consolais  du  ciel, 
Amour,  toi  qu'ont  chanté  les  aïeux  incrédules, 
Nul  de  nous  ne  t'a  vu  dans  nos  froids  crépuscules. 
Meurs,  vieux  spectre  gonflé  d'amertume  et  de  fiel. 

Notre  œil  n'a  plus  de  pleurs;  plus  de  sang  notre  artère. 
Nos  rires  ont  bavé  sur  ton  trisce  flambeau. 
Si  jamais  tu  fis  battre  un  cœur  d'homme  sur  terre, 
Amour,  notre  âme  vide  est  ton  hideux  tombeau. 
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Le  repentir  est  mort  dans  nos  églises  sourdes. 
Après  l'amour  est  morte  aussi  la  volupté. 
Nul  espoir  devant  nous  ;  au  ciel  nulle  clarté. 
Rions  affreusement  dans  les  ténèbres  lourdes. 

L'ancien  orgueil  n'est  plus,  ô  peuples  endormis! 
Qui  flamboyait  encor  sur  votre  front  naguère. 
L'orgueil  a  terrassé  les  dieux,  ses  ennemis  ; 
Il  est  mort  de  sa  gloire  en  regrettant  la  guerre. 

Aux  dernières  lueurs  de  nos  feux,  en  troupeau, 
Mêlés  au  vil  bétail  que  courbe  l'épouvante, 
Attendons  les  yeux  bas  ;  n'ayant  plus  de  vivante 
En  nous,  que  la  terreur  qui  court  sous  notre  peau. 

Quelqu'un  sent-il  vers  l'or  frémir  ses  doigts  inertes, 
Et  le  honteux  prurit  crisper  encor  sa  chair  ) 
Non,  tout  désir  s'éteint  dans  nos  âmes  désertes. 
Plus  rien  qui  dans  nos  yeux  allume  un  seul  éclair. 

Soif  du  sang  fraternel,  fièvre  chaude  du  crime, 
Vous  attestiez  la  vie  au  moins  par  le  combat. 
Le  mal  qui  vous  leurrait  de  son  sinistre  appât, 
De  deux  vertus  peut-être  ennoblissait  l'abîme. 

Force  et  courage  en  nous  sont  morts  avec  le  mal. 
Les  vices  n'ont  plus  rien  en  nos  cœurs  qui  fermente. 
Sur  l'esprit  avili  triomphe  l'animal, 
Qui  vers  un  inconnu  terrible  se  lamente. 
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Qui  d'entre  nous  jamais  t'a  pris  pour  guide,  honneur, 

Et  senti  ton  levain  soulever  sa  colère? 

Il  gît  sous  nos  débris  ton  dogme  tutélaire. 

Tu  dors  depuis  longtemps,  fantôme  raisonneur. 

Sur  les  cercueils  fermés  plus  un  seul  glas  qui  sonne. 
Dans  l'insondable  oubli  sombrent  les  noms  fameux. 
Qui  de  nous  s'en  souvient?  Qui  les  pleure?  Personne. 
O  gloire!  nul  de  nous  en  toi  n'a  cru  comme  eux. 

Soleil,  qui  mûrissais  beauté,  forme  et  jeunesse, 
Faisais  chanter  les  bois  et  rire  les  remords, 
Nous  n'avons,  nous,  connu,  soleil  des  siècles  morts. 
Que  ta  sombre  lueur  et  ta  triste  caresse. 

Une  mer  de  dégoûts,  femmes,  remonte  en  vous. 
Devant  l'abjection  cynique  de  nos  faces. 
Quand  nous  avons  cherché  vos  yeux,  nous  avons  tous 
Abhorré  le  désir  dompteur  des  jeunes  races. 

La  haine  est  morte.  Seul  a  survécu  l'ennui, 
L'épouvantable  ennui  de  nos  laideurs  jumelles, 
Qui  tarit  pour  toujours  le  lait  dans  vos  mamelles, 
Et  nous  roule  au  néant,  moins  noir  encor  que  lui. 

Et  toi,  dont  la  beauté  ravissait  les  aurores, 
Fille  de  la  lumière,  amante  des  grandeurs, 
Dont  les  hautes  forêts  vibraient,  manteaux  sonores, 
Et  parfumaient  le  ciel  de  leurs  vertes  splendeurs; 
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Terre,  qui  meurs  aussi,  dans  la  nuit  qui  nous  lie, 
Comme  un  crâne  vidé,  nue,  horrible  et  sans  voix, 
Retourne  à  ton  soleil  !  une  seconde  fois, 
S'il  brûle  encor,  renais  à  sa  flamme  pâlie  ! 

Mais  au  globe  vermeil  heurtant  ton  globe  impur, 
Puisses-tu  revomir  nos  os  sanglants,  ô  terre  ! 
Dans  le  vide  où  ne  germe  aucun  monde  futur, 
Tous  à  jamais  lancés  par  le  même  cratère  ! 
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